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ডুবিয়! যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার হইয়া 
থাকে। কিন্তু ভুবিয়! মরিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
কয়জন লোকেরই বা আছে! কথাটার প্রক্কত 
তাবই বা কে জানে! কবিরা; ভাবুকেরা, 
ভভের! কেবল বলেন ভূবিয়া যাও, ইতর লোকের! 
চারিদিকে চাহিয়া কঠিন মাটিতে পা দিয়া 
অবাক হইয়। বলে, ভুষিব কোন্‌ খানে, ভুবিবার 
স্থান কোথায়! 


১ 


8 ডুব দেওয়া। 


জানিয়৷ অবশেষে যখন শ্রীস্ত হইয়া সমুদয় জ্ঞাঁন- 
শৃঙ্বলকে অতি বৃহৎ স্ত,পাক্কৃতি করিয়া তুলা গেল 
তখনও দেখা খেল বালির শেষ হইল না। 
অতএব নিতান্ত জড়ভাবে না দেখিয়া মানমিক 
ভাবে দেখিলে বালুকণার আকার ত্বায়তন কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া যায়, জানা যায় যে তাহা অসীম। 
আমরা যাহাকে সচরাচর ক্ষুদ্রতা বা বৃহত্ 
বলি, তাহা কোন কাজের কথ! নছে। আমা- 
দের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মত হইত তাহা৷ হই- 
লেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন 
তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই অণু- 
বীক্ষণত শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছ! 
কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে তাজ 
কি, পরমাণুর বিভাজাতার ত আয কোথা'৩ শেষ 
নাই; অতএব একটি বানুকণার মধ্যে অনন্ত পর- 
যাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনস্ত গর- 


_ আলোচন]। 


মাণৃ' আছে, ছোট বড় আর কোথায় রহিল! একটি 
পর্বতও যা পর্বতের গ্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও 
তাই; কেহই ছোট নহে, কেহই বড় নহে, কেহই 
অংশ নহে মকলেই সমান। বালুকণা কেবল যে 
জ্রেয়তায় অমীম, দেশে অমীম তাহ নহে, তাহা 
কালেও অমীম, তাহারই মধ্যে তাহার অনন্ত 
ভূত ভবিষ্যত বর্তমান একত্রে বিরাজ করিতেছে। 
তাহাকে বিস্তার করিলে দেশেও তাহার শেষ 
পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কাঁলেও 
তাহার শেষ পাঁওয়। যায় না। অতএব একটি 
বালুবা অীম দেশ অমীম কাল অনীম শক্তি 
স্বতরাহ অনীম জ্ঞেয়তার সংহত কণিকা মাত্র। 
চোখে ছোট দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিষ 
সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে। হয়ত ছোট বড় 
উপর অসীমতা কিছু মাত্র নির্ভর করে না। হয়ত 
ছোটও যেমন অনীম হইতে পারে বড়ও তেমনি 


৬ ডুব দেওয়া। 


অনীম হইতে পারে। হয়ত অমীমকে ছোটই 
বল আর বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া 
লয় না। 

“যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ্ষুদ অনন্ত মকলি, 

বালুকার কণা, সেও অনীম অপার, 

তারি মধ্যে বাঁধ! আছে অনন্ত আকাশ-- 

কে আছে, কে গারে তারে ত্বায়ভ্ত করিতে! 

বড় ছোট কিছু নাই, মকলি মহও।” 

যাঁছ। বলিলাম তাহা কিছুই বুঝ খেল না, 
কেবল কতকগুলা কথা কহা গেল মাত্র। কিন্ত 
কোন্‌ কথাটাই বা সত্য! বানূকা সম্বন্ধে যে 
কথাই বল হইয়। থাকে, তাহাতে বানুকার যথার্থ 
স্বরূপ কিছুই বুৰা যায় না, এটা ক, মুখস্থ 
করিয়া রাখা যায়। ইহাতেও কিছু ভাল বুঝা 
গেল না) কেবল একটা বুঝিবার প্রয়াম প্রকাশ 
পাইল মাত্র। 


ডুবিবার ক্ষমতা। ণ 


বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়া! বলিবেন, 
যাহা বুঝা যায় না, তাহার জন্য এত প্রয়াই বা 
কেন। কিন্তু তাহারা কোথাকার কে! তাহা- 


দের কথা শোনে কে! তাহারা কোন দিন . 


ঝরণাকে তিরস্কার করিতে যাইবেন, মে উপর 
হইতে নীচে পড়ে কেন! কোন্‌ দিন ধোয়ার 
প্রতি আইনজারি করিবেন দে যেন নীচে হইতে 
উপরে ন। ওটে। 


ড্বিবার ক্ষমতা | 


যাহা হউক্‌ আর কিছু বুঝি না বৃঝি এটা 
বোঝ| যায় জগতের সর্ধত্রই অতল সমুদ্র। মহি- 
ষের মত পাকে গা ড্বাইয়া নাকটুকু জলের 
উপরে বাহির করিয়। জগতের তল! পাইয়াছি 
বলিয়া'যে নিশ্চিন্ত তাবে জড়ের মত নিদ্র। দিব 


৮  তুবদেওয়া। 


তাহার যে! নাই। এক এক জন লোক আছেন 
তাহাদের কিছুই যথেঞ্ মনে হয় না খানিকটা 
গিয়াই সমস্ত শেষ হইয়া যায় ও বলিয়া উঠেন, 
এই বইত নয়! এই ক্ষুদ্রেরা মনে করেন, জগ- 
তের সর্বত্রই তাহাদের হাটুজল, ভুবজল কোন 
খানেই নাই। জগতের মকলেরই উপরে ইহারা 
মাথা দুলিয়। আছেন--এ অভিমানী মাথাটা মব- 
সুদ্ধ ড্বাইয়৷ দিতে পারেন, এমন স্থান পাই- 
তেছেন না! অস্থির হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহারা যে জগতের 
অমম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লইয়া গর্ব করি- 
তেছেন ইহাদের গর্ব ঘুটিয়া যায় যদি জানিতে 
পারেন ভব দিবার ক্ষমতা ও অধিকার কলের 
নাই। বিশেষ গৌরব থাক! চাই তবে মগ্ন 
হইতে পারিবে । সোলা যখন জলের চারদিকে 
অন্ত ভাবে ভাষিয়া বেড়ায় তখন কি মনে 


ডুবিবার স্থান । ৯ 


করিতে হইবে কোথাও তাহার ডুব দিবার উপ- 
যোগী স্থান নাই! সে তাই মনে করুক্‌ কিন্তু 
জলের গভীরত| তাহাতে কমিবে না। 
“আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু 1” 


ডুবিবার স্থান। 


যখন একটা কুকুর একটি গোঁলাপ ফুল দেখে, 
তখন তাহার দেখা অতি শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়_- 
কারণ ফুলটি কিছু বড় নহ্থে। কিন্তু এক জন 
ভাবুক যখন সেই ফুলটি দেখেন তখন তাহার 
দেখা শীঘ্র ফুরায় না, যদিও সে ফুলটি দেড় 
ইঞ্চি অপেক্ষা আমুত নহে। কারণ মে গোলাপ 
ফুলের গভীরতা৷ নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও 
তাহাতে দুই ফৌটার বেশী শিশির ধরে না 


১৪ ড়্ব দেওয়া। 


তথাপি হৃদয়ের প্রেম তাহাকে যতই দাঁও না 
কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে । সে 
ক্ষুদ্রকায় বলিয়| যে তোমার হৃদয়কে তাহার 
বন্ষস্থিত কীটের মত গোটাকতক পাপড়ির মধ 
কারারুদ্ধ করিয়! রাখে তাহা নহে । সে আরো 
তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে লইয়া 
যায়, যেখানে এত বেশী সাধীনতা যে এক প্রকার 
অনির্দেশ্য অনির্বচনীয়তার মধ্যে হারা হইয়! 
যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অস্ফুট দৈব- 
বাশীর মত হনয়ের মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়, 
যে,মকলেরই মধ্যে অনীম আছে; যাহাঁকেই 
তুমি ভাল ব।পিবে ঘেই তোমাকে তাহার অলী- 
মের মধ্যে লইয়া যাইবে, মেই তোমাকে তাহার 
অমীম দান করিবে! কে ন| জানেন, যাহাকে 
যত ভাল বাম! যায় সে ততই বেশী হইয়া 
উঠেনহিলে প্রেমিক কেন বাঁলবেন। “জ্বনম 


ডুবিবার স্থান। ১১ 


অবধি,হম রূপ'নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল 1” 
একটা মানুষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে 
দেখিতে কিছু বেশীক্ষণ লাগে না_ কিন্তু আজন্ম 
কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন মে 
না-জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ 
আর কিছুই নহে, অনুরাগের প্রভাবে প্রেমিক 
একজন মানুষের অন্তরস্থিত অসীমের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে, সে মানুষের 
আর অন্ত পাওয়া যায় না; হৃদয় যতই দাও 
ততই নে গ্রহণ করে,যত দেখ ততই নতুন দেখ! 
যায়,যত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তৃমি নিমগ্ন 
হইতে পার। এই জন্যই যথার্থ অনুরাগের 
মধ্যে একপ্রকার ব্যাকুলতা আছে। সে এত- 
থানি পায় যে তাহা প্রাণ ভরিয়া আয়ত করিতে 
পারে না-তাহার এত বেশী তৃপ্তি বর্তমান, যে, 
সেতৃপ্তিকে দে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে 


এ ভব দেওয়!। 


পারে না ও তাহা সুমধুর অতৃপ্তিবূপে চতুর্দিক 
পূর্ণ করিয়া বিরাজ্জ করিতে থাকে। যেখানে 
অনুরাগ নাই সেই খানেই সীমা, সেই খানেই 
মহা অসীমের দ্বার রুদ্ধ, মেইখানেই চারিদিকে 
লৌহের ভিত, কারাগার! জগৎকে যে ভাল 
বািতে শিখে নাই, সে বাক্তি অন্ধকুপের মধ্যে 
আট্কা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে 
না এই টুকুর বাহিরেও কিছু থাকিতে পারে। 
তাহার নিজের পায়ের শিক্লিটার ঝয্‌ ঝয্‌ শব্দই 
তাহার জগতের একমাত্র সঙ্গীত। সে কল্পনাও 
করিতে পারে না কোথাও পাখী ডাকে, কোথাও 
সুর্য্ের কিরণ বিকীরিত হয়। 

অনুরাগেই যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা 
প্রমাণ দেওয়। যাইতে পারে। সম্পর্ণ নৃতন 
লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাস 
লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সঙ্কোচ হয়, 


পুবাতনের নৃতনন্ব। ৯৩ 


ষে রহ লোক থাকে নকলেই ফেন বাঁধার মত 
বিরাজ করিতে থাকে, তাহারা সদয় ব্যবহার 
করিলেও মকল সময়ে মনের মক্কোচ দুর হয় না। 
তাহার কারণ, এক মাত্র অনুরাগের অভাব বশতঃ 
আমর! তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
পাই না, যেখানে দ্বাধীনতার যথার্থ বিচরণ-ভূমি 
সে স্থান আমাদের নিকটে ক্ুদ্ধ। আমরা কেবলি 
তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে ব্যবহারে, 
নৃতন ধরণের কথায় বার্তায় হুচট ঠোকর ধাকা 


সি 


খাইতে থাকি। 


পুরাতনের নুতন 


অতএব দেখা যাইতেছে জগতের মমস্ত 
দৃশ্যের মধ্যে অনন্ত অদৃশ্য বর্তমান। নিত্যনৃতন 


নামক যে শট! কবিরা ব্যবহার করিয়। থাকেন 
চ্ 


১৪ ডুব দেওয়া । 


সেট। কি নিতান্ত একটা কথার কথা, একটা ভাল- 
্কারিক উক্তি মাত্র! তাহার মধ্যে গভীর সত্য 
আছে। অসীম যতই পুরাতন হউক্‌ না কেন 
তাহার নৃতনত্ব কিছুতেই ঘুচে না! সেযতই 
পুরাতন হইতে থাকে ততই বেশী নৃতন হইতে 
থাকে, সে দেখিতে যতই ক্ষুত্র হউক্‌ না কেন, 
প্রতাহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়। পাইতে 
থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে প্রেমিক মে আর 
নৃতনের জন্য সর্ধদ। লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই 
নয়, পুরাতন ছাড়িয়া মে থাকিতে পারে না। 
কারণ নূতন অতি ক্ষুদ্র, পুরাতন অতি রৃহৎ। 
পুরাতন যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই 
তাহার অমীম বিস্তার প্রেমিকের নিকট অবারিত 
হইতে থাকে, হৃদয় ততই তাহার মণ্রস্থানের 
অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, ততই 
জাণিতে রা যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি 


সামা। ১১ 


বৃহ, হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাঁধা নাই। 
যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার 
মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, এই সাগরের হৃদয়ে 
মন্তরণ করিতে পারিয়াছে মে কি আর ছোট 
ছোট ব্াহগুলার আনন্দ-কল্লোল শুনিয়া গুতার্িত 
হইয়৷ নূতন নামক মঙ্থীর্ণ কৃপটার মধ্যে আপ- 
নাকে বদ করিতে পারে ! 


সাম্য । 


এ জগতে দকলি যে সমান, কেই যে ছোট- 
বড় নছে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধর! পড়িল। এই 
নিমিত যখন দেখা যায়, যে, একজন লোক কুৎ- 
মিৎ মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে, 
তখন আর আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই 
আর একজনকে দেখিতেছি সে সুন্দর মুখের দিকে 


৬ ডুব দেওয়।। 


ঠক তেমনি করিয়াই' চাহিয়া আছে, হচাতেও 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। অনুরাগের 
প্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে গিয়। 
পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, 
যেখানে কাহারও সহিত কাহারো একচুল 
ছোটবড় নাই, যেখানে সুন্দর কুৎসিং 
প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। সীমা এবহ 
তুলনীয়তা| কেবল উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার ত দেখিবে 
সেখানে সমস্তই একাকার, সমস্ত্রই অনন্ত। 
এতবড় প্রাণ কাহার আছে সেখানে এবেশ 
করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের মহাসমুছে অসীম 
ডুব ভূবিতে পারে। প্রেমে সেই সমুদ্ধে সম্তরণ 
টন শিখায়_-যাহাকেই ভালবাস না কেন 
তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নৃনাধিক আস্বাদ 
পাওয়া যায়! এই যে শূন্য অনন্ত আকাশ 


সামা। ১৭ 


ইহা আমাদের কাছে সীমাবদরণে প্রকাশ গায়, 

মনে হয় যেন একটি অচল কঠিন স্্ুগোল নীল 
মণ্প আমাদিগকে ঘেরিয়। আছে ; যেন খানিক- 
দূর উঠিলেই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা 
ঠেকিবে। কিন্তু ডানা থাকিলে দেখিতাম এ 
নীলিমা আমাদিগকে বাধা দেয় না,এ সীম! 
আমাদের চোখেরই সীম! ? যদিও মণ্ডপের 
উদ্ধে আরও মণ্ডপ দেখিতাম, তদুর্দে উঠিলে 
আবার আঁর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, তথাপি 
জানিতে পারিতাম যে,উহারা আমাদিগকে মিথ্া 
ভয় দেখাইতেছে, উহ্ারা কেবল ফাকি মাত্র। 
আমাদের স্বাধীনতার বাধ! আমাদের চক্ষু, কিন্ত 
বাস্তবিক বাধ। কোথাও নাই! 


১৮ ডুব দেওয়া । 


দেশ। 


আমার একজন বন্ধু দার্জিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি 
নান! রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলি- 
লেন-_বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল না। কথাটা 
শুনিয়া অধিকাংশ লোকই হাসিবেন। কিন্তু 
হামিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। বরুৎ 
যাহারা বলেন বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, 
সমণ্ডটাই পায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত 
গুভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে 
তালই নহে, তাহাদের কথা গুনিলেই বাস্তবিক 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গালা দেশ দেখিতে ভাল 
শয়! এমন মায়ের মত দেশ আছে' এত 
কোল-ভর| শপ, এমন শ্যামল পরিপু: সৌন্দর্য্য, 
এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীরঘীগ্রাণা কোমল 
দয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বাচনীয় 


হদেশ। ১৪ 


করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়। একজন বিদেশী 
আমিয়। যাহা বলে শোভা পায়, কিন্তু আজন্ম- 
কাল ইহার কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও 
ইহার সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না! সেব্যক্তি 
যে খেমিক নহে ইহা নিশ্য়ই। সুতরাং 
বাঙ্চলা দেশে মেবাদ করে মাত্র, কিন্তু বাংল। 
দেশ দে দেখেই নি--বাঙ্গল। দেশে মে কখনে। 
যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র । এত দেশে 
গিয়াছি এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাথলার গঙ্গ। 
যেমন এমন নদী আর কোথাও দেখি নাই। 
কিন্তু কেন? অমুক দেশে একটা নদী আছে 
মেট। গঙ্গার চেয়ে চওড়।--অমুক মাগরে একটা 
নদী পড়িয়াছে সেটা গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ-_অমুক 
স্থানে একটা নদী বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার 
তরঙ্থ বেশী। ইত্যাদি। 


২৫ ড়্ব দেওয়। 


কেন। 


এই কেন লইয়াইত যত মারামারী। থে 
ভালবাদে মে কেনর উত্তর দিতে পারে না। 
তুমি তর্ক করিলে বাঙ্গলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল 
দেশ হইয়। দাড়ায় কিন্তু তবু আমার কাছে কেন 
বাংলাই ভাল দেশ। তার্কিক বলেন, বাল্যা- 
ববি বাঙ্ছলা। দেশট! তোমার অভ্যাম হইয়া 
গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক কথা। 
কিন্তু অভ্যাম হইয়| যাওয়ার দরুণ তাল লাগিবার 
কি কারণ হইতে পারে! ভাহাদের কথার ভাবট। 
এই যে বাঙ্গল| দেশে আনলে যাহা নাই, আমি 
তাহাই যেন নিজের তহবিল হইতে দেশকে 
অর্পণ করি। একথা কোন কাজের নহে। 
প্রকৃত কথা এই যে, প্রেম একটি সাধনা । ভাল 
বামিয়া আজন্ম গ্রত্যই দেশের পানে চাহিয় 


কেন। ২১ 


দেখিলে দেশ দয় হইয়া তাহার প্রাণের মধো 
আমাদিগকে লইয়া যান_কারণ সকলেরই প্রাণ 
আছে। ভাল বাদিলে মকলেই তাহার গ্রাথে 
ডাকিয়া লয়। বাহ আকার-আয়তনের মধ্যে 
স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়-আঁকার 
আয়তনের রে গ্রাণের মধ্যেই স্বাধীনতা 
সেখানে পায়ে কিছু ঠেকেনা, চোখে কিছু পড়ে 
না, শরীরে কিছুই বাঁধে না_কেবল এক প্রকার 
অনির্ধচণীয় দ্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে 
কি আর “কেন” ঘেমিতে পারে ! দেশে আমা- 
দের হৃদয়ের কি ফ্বাদীনতী! হদেশে অ'মাদের 
কতখানি জায়গা! কারণ হদেশের শরীর ক্ষু 
দেশের হৃদয় রুছৎ| হদেশের হদয়ে স্থান 
গাইয়াছি। স্বদেশের ৬ তোক গাছপাল! আমা- 
দের চোখে ঠেকে না আমরা এবেবাহেই তাহার 
ভতররকার ভাব তাহার হাদর়পূর্ণ মাধুণী দেখিতে 


২২ ডুব দেওয়া। 


পাই। এই সৌন্দর্য এই স্বাধীনতা মকল দেশের 
লোকেই মান উপভোগ করিতে পারেন। 
ইহার জনা ভূগোল বিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের 
টিকিট কিনিয়। দূরদূরান্তরে যাইবার প্রয়োজন 
নাহী। 


এক কাঠা জমি। 


একপল লোক আছেন তাহার যেখানে 
যতই পুরাতন হইতে থাকেন সেই খ'নে ততই 
অনুরাগসূত্রে বদ্ধ হইতে থাকেন । আর একদল 
লোক আছেন, তাহাদিগকে অভ্যাস-সূত্রে কিছু- 
তেই বাধিতে পারে না, দশ বংসর ফ্খোনে 
আছচ্ছেন মেও তাহার পক্ষে যেমন, আর একদিন 
যেখানে আছেন দেও তাহার পক্ষে তেমনি। 
লোকে হয়ত বলিবে তিনিই যথার্থ দরদী, 


এক কাঠা ঘমি। ২৩ 


অপক্ষ্গাতী, কেবল মাত্র সামান্য অত্যাসের দরুণ 
তাহার নিকট কোন জিনিষের একটা মিথ্যা 
বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা ঠ্াহা- 
তেই সম্ভবে। ঠিক উল্টো কথা। বিশ্বজনীনতা 
তাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা 
প্রতেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্ডমান। একদিনে 
তাহ আয়ত্ব হয় না। গত্যহ অধিকার বাড়িতে 
থাকে। যিনি দশবতসরে এক স্থানের কিছুই 
অধিকার করিতে পারিলেন না তিনি বিশ্বকে 
অধিকার করিবেন কি করিয়া! বিশ্ব সর্বত্রই 
অমীম গভীর এবং অনীম গুরশত্ত। অতএব 
বিশ্বের এক কাঠ। জমিকে যথার্থ ভালবামিতে 
গেলে বিশ্ব-জনীনতা থাক| চাই। 


২৪ ডুব দেওয়!। 


জগৎ মিথ্া|। 


ধাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা 
এক হিমাবে সত্য এক হিসাবে মতা নয়। বাহির 
হইতে ন্বগৎকে যেব্রুপ দেখা যায় তাহা মিথা]। 
তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন কর! যায় ন|। 

ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো; 
বাতানে তরঙ্গ উঠিতেছে আমি শুনেছি 
শব্দ; বালক্ছেদনিশিগ অতি সৃন্সমতম পরমাণুর 
মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেছে আমি দেখি- 
তেছি বৃহ দৃঢ় ব্যবচ্ছেদহীন বন্ত। বন্তবিশেষ 
কেনই যে বস্তবিশেষ রূপে প্রতিভাত হয় 
আর-কিছু রূপে হয় না, তাহার কোন অর্থ 
পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, আমা- 
দের নিকটে যাহা বস্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে, 
আর একদল হৃতন জীবের নিকটে তাহা কেবল 


জগৎ মিথ্যা । ২৫ 


শব্রুূপে প্রতীত হইতেছে । আমাদের কাছে 
বস্ত দেখা ও তাহাদের কাছে শব্দ শোনা একই। 
এমনও আশ্চর্ঘা নহে, আর এক নূতন জীব দৃষ্টি 
শ্রুতি স্ত্রাণ স্বাদ স্পর্শ ব্যতীত আর এক নৃতন 
ইন্ড্রিযশক্তি দ্বারা বন্তকে অনুভব করে তাহা! 
আমাদের কল্পনার অতীত। বস্তকে ক্রমাগত 
বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে ভ্রমাগত সুক্ষ 
হইতে সুক্ষো পরিণত কর। যায়_ অবশেষে এমন 
হইয়! দাড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, 
আমাদের মনে যাহার ভাব নাই। মুখে বলি 
তাহা অনহখ্য শক্তির খেল।, কিন্তু শক্তি বলিতে 
আমরা কিছুই বুঝিনা । অতএব আমরা যাহা 
দেখিতেহি গুনিতেছি, তাহার উপরে অনন্ত 
বিশ্বান স্থাপন করিতে পারি না। কাজের স্থুবি- 
ধার জন্য রফা করিয়া কিছু দিনের মত তাহাকে 
এই আকারে বিশ্বাস করিবার একটা বন্দোবস্ত 


৩ 


১ ডুব দেওয়া। 


হইয়াঞ্ছে মাত্র; আবার অবস্থা পরিবর্ডনে এ 
চুক্তি ভাঙ্গিলে তাহার জন্য আমর! কিছুমাত্র 
দায়িক হইব না। 


তুলনায় অকচি। 


এইখানে গ্রসঙ্গক্তমে একটা কথা বলিবার 
ইচ্ছ| হইতেছে, এই বেলী সেই কথাটা বলিয়া 
লই, পুনশ্চ পূর্ব্বকথা উথ্থাপন করা যাইবে। 
অনেক লোক আছেন তাহার! কথা বার্ভাতেই 
কি, আর কবিতাতেই কি, তুলনা বদান্ত করিতে 
পারেন না । তুলনাকে তাহারা নিতান্ত একট 
ঘরগড়া মিথ্যারূপে দেখেন; নিতান্ত অনুগ্রহ 
পূর্বক ওটাকে তাহারা মানিয়। লন মাত্র। তা- 
হার! বলেন যেটা যাহ| সেটাকে ভ।হাই বল, 
সেটাকে আবার আর-একটা বলিলে তাহাকে 
একট। অলঙ্কার বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 


তুলনায় অরুচি। ২৭ 


তাহাকে ত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না। 
ইহার। কঠিন নৈয়ায়িক লোক, ন্যায়শান্্ অনু- 
মারে সকল কথা বাজাইয়া লন, কবিতার তুলনা 
উপম! প্রভৃতি ন্যায় শাস্ত্রের নিকট যাচাই করিয়া 
তবে গ্রহণ করেন। অতএব ইহাদের কাছে 
শাস্ত্র অনুদারেই কথা কহা যাক। জগতসংসারে 
কোন্‌ জিনিষটা একেবারে ব্বতন্ত্র,কোন্‌ জিনিষট। 
এতবড় গ্রতাপান্বিত যে কোন-কিছুর হিত কোন 
নম্পর্ক রাখে ন1? জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই 
পৃথক করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বশব- 
প্রধান। বৃদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সনে 
এঁক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ক্রমাগত একের গ্রতি ধাবমান হইতেছে। সহজ- 
চক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, তাহারাঁও 
অভেদাত্বা হইয়। দাড়াইতেছে। এ বিশ্বরাজ্বে 
বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক এঁকা, দর্শন দার্শনিক এঁক্য 


২৮ ডুব দেওয়া। 


দেখাইতেছে, কবিতা কি অপরাধ করিল? তাহার 
কান্ত্র জগতের সৌন্দর্যগত ভাবগত এঁকা বাহির 
কর!। তুলনার সাহায্যে কবিতা তাহাই করে; 
তাহাকে যদি তুমি সত্য বলিয়! শিরোধার্যা না 
কর, কল্পনার ছেলেখেলা মাত্র মনে কর তাহা 
হইলে কবিতাকে অন্যায় অপমান করা হয়। 
কবিতা যখন বলে, তারাগুলি আকাশে চলিতে 
চলিতে গান গাহিতেছে_ যথা 
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তখন তুমি অনুগ্রহ পুর্বাক 'শুনিঘ়। গিয়া 
কবিকে নিহান্ভই বাধিত কর। মনে মনে 
বলিতে থাক, তারা চলিতেছে ইহা স্বীকা” করি, 
কিন্তু কোথায় চলা আর কোথায় গান গাওয়া! 
চলাটা চোখে দেখিবার বিষয় আর গান গাওয়াটা 
কানে গুনিবার-তবে অলঙ্কারের হিলাবে মন্দ 


ছুলনায় অরুচি। ২ 


হয় ধাই। কিন্তু হে তর্কবাচন্পতি। বিজ্ঞান 
যখন বলে, বাতাসের তরঙ্গ লীলাই ধ্বনি, তখন 
তুমি কেন বিনা বাক্যবায়ে অল্লান বদনে কথা 
টাকে গলারঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায় বাতা- 
মের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি, আর 
কোথায় আমাদের শন্দ শুনিতে পাওয়া! 
মচরাচর বাতামের গতি আমাদের স্পর্শের বিষয় 
কিন্তু শব্দে ও স্পর্শে যে ভাই-ভাই সম্পর্ক ইছ 
কে জানিত! নৈদ্ানিনের। পরীক্ষা করিয়া 
জানিয়াছেন। কবির! হৃদয়ের ভিতর হইতে 
জ্ানিতেন। কবিরা জানিতেন, হৃদয়ের মধো 
এমন একটা জায়গা আছে যেখানে শবষ্পর্ম 
ঘ্রাণ দমন্ত একাকার হইয়া যায! তাহারা 
যতক্ষণ বাহিরে থাকে ততক্ষণ ফতন্ত্র। তাহারা 
নান! দিক হইতে নানা দ্য স্বতন্ত্র ভাবে উপা- 
র্জন করিয়া আনে, কিন্তু হদয়ের অন্তঃগুরের 


৩ ডুব দেওয়া? 


মধ্যে সমস্তই একত্রে জমা করিয়া রাখে,"এবং 
এমনি গলাগলি করিয়। থাকে যে কোন্টি যে 
কে চেনা যায় না। সেখানে গন্ধকে স্পৃশা 
বলিতে আপতি নাই, ব্ূপকে গান বলিতে বাঁধে 
না। পূর্বেই ত বল! হইয়াছে, যেখানে গভীর 
সেখানে সমস্তই একাকার । সেখানে হামিও 
যা কান্নাও তা, সেখানে স্বখমিতি বা ছুগ্খমিতি 
বা। 

জ্ঞানে যাহারা বর্কধর তাহার যেমন জগতে 
বৈজ্ঞানিক এরঁক্য দার্শনিক এঁকা দেখিতেও পায় 
ন। বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে যাহার। 
বর্ধর তাহাঁর৷ কবিতাগত এঁকা দেখিতেও পা 
না বুঝিতেও পারে না। ইংরাজি হত প- 
ডিয়া আমার মনে হয় কবিতায় তুঙ্গনা ক্রমেই 
উন্নতি লাভ করিতেছে, যাহাদের মধ্য এঁকা 
হজে দেখ] যায় না, তাহাদের এক্যও বাহির 


উগ€ং সভা । ৩ 


হইয়া পড়িতেছে। কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন 
ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চলিতেছে, কিন্তু একই 
জায়গায় আসিয়া মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদে 
হইবে না। 


জগং সত্য । 


য়া হউক দেখ যাইতেছে, সবই একাকার 
হইয়। পড়ে, ডে ন] থাঁকিবার মতই ইয়া 
. আদে। যাহা দেখিতেছি তাহ! ঘে তাহাই 
নহে ইহাই ভ্রমাগত মনে হয়। এই জন্যই 
অগৎকে কেহ কেহ মিথা বলেন। কিন্তু আর 
এক রকম করিয়া জগৎকে হয়ত মতা বলা যাইতে 
পারে। 
মত্য যাহ] তাহা আৃশা, তাহা কখন ইন্রিয় 
গ্রাহ্য নহে তাহা একটা ভাব মাত্র। কিন্তু ভাব 
আমাদের নিকট নাঁনারূপে প্রকাশ পায়, ভাষ 


৩২ ডুব দেওয়া. 


আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্ত্র যিচিত্র 
বিন্যাম আকারে। তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহা 
তাহ! অদৃশ্য, তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই 
ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগতরূপে গুকা- 
শিত হইতেছে। যেমন, যাহা পদার্থ নহে 
যাহা একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই আমর] বিচিত্র 
বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপ 
রূপে অনুভব করিতেছি, তেমনি যাহা একটি 
সতামাত্র তাহাকে আমর! বহির্জগত রূপে দে- 
খিতেছি। একজন দেবতার কাছে হয়ত এ 
জগত একেবারেই আরশ, তাহার কাছে আকার 
নাই আয়তন নাই, গন্ধ নাই, শব্দ নাই স্পর্শ 
নাই, তাহার কাছে কেবল একটা জান। আছে 
মান্র। একটা তুলনা দিই। তুলনাটা ঠিক 
না হউক একটুখানি ক'ছাকাছি আদে। আমার 
যখন বর্ণপরিচয় হয় নাই, তখন যদি আমার 


জগং সতা। ৩১ 


নিকটে একখান| বই আনিয়া দেওয়া হয়_-তবে 
গে বইয়ের €ত্যেক আঁচড় আমার চক্ষে পড়ে, 
প্রত্যেক বর্ণ আ্রালাদা আলাদা করিয়া দেখিতে 
পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা! মনে করি। 
কিন্তু যখন পড়িতে শিথি, তখন আর অন্গর 
দেখিতে পাই না। তখন বন্ততঃ বইটা আমার 
নিকটে আদৃশ্য হইয়। যায়, কিন্তু তখনি বইট 
যথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ করিতে থাকে। 
তখন আমি যাহা দেখি তাহা দেখিতে পাই না, 
আর একটা দেখিতে গাই। তখন আমি বস্তুতঃ 
দেখিলাম, গ-য়ে আকার ছ, (গোছা কিন্তু তাহা 

ন| দেখিয়। দেখিলাম একট। ডালপালা-বিশিঃ 
উদ্ভিদ পদার্থ। কোথায় একটা কালো আঁচড় 
আর কোথায় একটা বৃহ বৃক্ষ! কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যান্ত ন৷ আমরা বুঝিয়া পড়িতে পারি ততক্ষণ- 
পর্যন্ত এ আচড়গুল! কি সমস্তই মিথ্য| নহে! 


৩৪ ডুব দেওয়া। 


যে ব্যক্তি শাদা কাগজের উপরে হিজিবিজি 
কাটে তাহাকে কি আমরা নিতান্ত অকর্মণা 
বলিব না! কারণ অক্ষর মিথ্যা/। আমার একরূপ 
অক্ষর আর-একজনের আর-একরূপ অক্ষর। ভাষা 
মিথ্য/। আমার ভাষা এক তোমার ভাষা আর- 
এক। আজিকাঁর ভাষা এক কালিকার ভায! 
আর-এক। এ ভাষায় বলিলেও হয় ও-ভাষায় 
বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া একটা আওয়াজ 
গনিলে আমি মনের মধ্যে যে জিনিষটা দেখিতে 
পাইব, আর-একজন বাক্তি টী বলিয়া একটা 
আওয়াজ না শুনিলে ঠিক সে জিনিষটা মনে 
আনিতে পারিবে না। অতএব দেখা যাইতেছে 
অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া বন্দোব্* করিয়া 
বদল করিতে পার, কিন্তু তাহারি আশ্রিত ভাব- 
টিকে খেয়াল অনুমারে বদল করা যায় না, 
তাহ! ফ্রব। 


প্রেমের শিক্ষা। ৩৫ 


জগংকে যে আমাদের মিথ্যা বলিয়া মনে 
ইইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হইতে পারে 
না যে, জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের, কিছুই হয় 
নাই! জগতের প্রতোক অক্ষর আচড়ের আ- 
কারে সুতরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে 
পড়িতেছে। যখন আমর। বাস্তবিক জগৎকে 
পড়িতে পারিব তখন এ জগতকে দেখিতে 
পাইব ন|। এ গড়া কি এক দিনে শেষ হইবে! 
এ বর্ণমাল! কি নামানা! 

এ জগৎ মিথা। নয় বুঝি মতা হবে, 

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে। 

অনীম হতেছে ব্যক্ত মীমা রূপ ধরি! 


প্রেমের শিক্ষা । 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়া দিবে যে 
জগৎ (কবল স্তপান্কৃতি কতকগুলো বস্তু নহে, 


৩৬ ডুব দেওয়া। 


উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান? আর কেস নহে 
প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ ভালবামে মে কখন 
মনে করিতেও পারে না, জগৎ একটা নিরর্থক 
জড়পিগড। সে ইহারই মধ্যে অনীমের ও চির- 
জীবনের আভাম দেখিতে পায়। পুর্বে বল! 
হইয়াছে প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা । কারণ 
যতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখাইয়। দেয়! 

জগতকে কখন্‌ মিথা। মনে করিতে পারি না, 
ষ্খন জগতকে ভালবামি! একজন যে-সে লোক 
মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে করিতে পারি 
যে, এ লোক্ট। একবারে ধ্বংশ হইয়। গেল, কারণ 
মে আমার নিকট এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একছ্খন ডি 
ব্যক্তির মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনো 
মরিতে পারে না। কারণ তাহার মধো আমর] 
অদীমতা দেখিতে পাইয়াছি। যাহাকে এত 


গ্রেমের শিক্ষা । ৭ 


বেশী ভাল বামিয়াছি গে কি একেবারে “নাই” 
হইয়া যাইতে পারে! দে তকম লোক নয়! 

তাঁহাকে যতখানি হ্বদয় দিয়াছি ততখ|নিই মে 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশা স্থাপন 
করিয়াছি ততই আশ ফুরায় নি, রজ্জুবদ্ধ লৌহ- 
খণ্ডের মত আমার ঘমস্তটা তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই। 
যাহার নিকট হইতে সীম। যতদরে তাহার নিকট 

হইতে মৃত্যুও তত-দুরে। অতএব এইখানি বিশা- 

লতার এক মুর্ের মধ্যে মর্ধাতোভাবে অন্ত্ধ গন 
এ কখনো মন্ভবপর নহে। ঠেম আমাদের হৃদ- 
য়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহ| 
বলে বনুক। অতএব দেখা যাইতেছে, এম 
আমিয়াই আমাদের শিক্ষ। দেয় এ জগৎ মতা এবং 
প্রেমই বলে মতা উপরে ভামিতেছে না, মত্য 
ইহার অভান্তরে নিছিত আছে। যাহা হউক পথ 


ত ডুব দেওয়া। 


দেখিতৈ পাইলাম, াশ! জন্মতেছে কষে 
তাহাকে পাইতৈও পারি। ইহাকে অবিশ্বাস 
করিয়। মরণকে বিশ্বাস করিলে কি সুখ ! হাদয়ের 
সভ্যতার যতই উন্নতি হইবে এই মরণের গ্রতি 
বিশ্বাম ততই চলিয়৷ যাইবে জীবনের প্রতি বিশ্বাস 
ততই বাড়িবে। 

ভাল করে পড়িব এ জগতের লেখ] । 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিল না ঘৃণা । 

লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 

একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ! 

বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে! 

আখি মেলি চারিদিকে করব ভ্রমণ, 

ভাল বেসে চাহিব এ জগতের পান, 

তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার ! 


০০ 


ধর্ম! 


প্রেমের যোগ্যতা । 


একেবারেই পেষের যোগা নহে এমন জীব 
কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কুণ্ী। মে হউক 
ন] কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে। অত- 
এব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে 
আমি তালবামিতে না পারি দেআমার অস- 
্পূর্ণতা। 


পথ। 


যেমন, জড়ই বল আর গ্রাণীই বল সকলেরই 
মধ্যে এক মহা! চৈতন্যের নিয়ম কার্য করি- 
তে, যাহাতে করিয়া উত্তরোস্তর প্রাণ ভিত 
হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাঁপীই বল আর মাধুই 


রক 


৪ ধর্ম | 


বল সকলেরই মধ্যে অসীম পুণোর এক আদর্শ 
বর্তমান থাকিয়া কার্ধ্য করিতেছে। স্বর্গের 
পাথেয় মকলেরই কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা 
হইতে বঞ্চিত নহে । তবে কেহ বা মোজ| রাজ- 
পথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্ব,দ্ধিতাবশতঃই 
হউক, কৌতৃহলবশতঃই হউক, একবার মোড় 
ফিরিয়। গলির মধ্য গবেশ করিয়াছে অবশেষে 
বহুক্ষণ ধরিয়। এগলি ও-গলি সে-গলি করিয়া 
পুনশ্চ সেই রাম্বপথে বাহির ভুইয়া পড়িতেছে, 
মাঝের হইতে পথ ও পথের ক বিস্তর বাড়িয়া 
যাইতেছে । কিন্তু জগতের সমুদয় পথই একই 
দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার ব| ঘোর বেশী, 
কোনটার বা ঘোর কম এই যা তফাৎ। 
পাপ পুণ্য । 
অতএব, পাপ বলিয়া যে একটা স্বতত্থর অস্তিত্ব 
আছে তাহা নহে। পাপীর যে ধার্ট্িকের 


চেতনা। 8১ 
চেয়ে বেশী কিছু আছে তাছা নহে, ধার্টিকের 
যতটা আছে পাপীর ততটা নাই এই পর্যযস্ত। 
পাপীর ধর্মাবুদ্ধি অচেতন অপরিণত। পাপ 
অভাব, পাপ মিথ্যা, পাপ মৃত্যু। অতএব আর 
মকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না)-- 
যেমন অন্ধকার-ঈথর কম্পন-গ্রতাবে উত্তরোত্তর 
আলোক হইয়৷ উঠে, তেমনি গাঁপ চৈতন্োর 
প্রভাবে উত্ভরোস্তর গুণ্যে পরিণত হইতে 
থাকিবে। | 


চেতনা । 


যাহা গ্রুব তাহাই ধন্মা। এই গ্রবের আ- 
শ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় নাই। 
একটি ধ্রবসূত্রে এই মমস্ত বিশগরাচর মালার 
মতন গাথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম 
কিছুই মেই মূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব 


৪২ .. ধর্থ। 


সকলেই ধর্দের ঝাধনে বাঁধা । তবে, সেই বন্ধন- 
মনবন্ধে কেহ বা সচেতন কেহ বা অচেতন | 
অচেতনের বন্ধনই দীষত্ব, আর মচেতনের বন্ধনই 
প্রেম়। 


অটৈতন্য। 


আমর! ষতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন 
নহি ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের শরীরের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কিদ্ূপে কাজ করিতেছে, 
তাহার কিছুই আমরা জানি না। একটুখানি 
যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি না। 
শরীরের সম্বন্ধে যাহ! খাটে, মনের সন্বন্ধেও ঠিক 
তাহাই খাটে। আমাদের মনে যে? আছে, 
তাহ! অভি যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি 
যাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ। কিন্ত 
যাহ জানিন। তাহাও যে আছে, ইহা অনেকেই 


অচৈতনা। 8৩ 


বিশ্বাম করিতে চাহেন না। ভাহার৷ বলেন, 
মনের কার্ধ্য জানা, মনে আছে অথচ জানিতেছি 
ন॥ এ কথাটাই ভ্বতোবিরুদ্ধ কথা-এমন স্থলে 
না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই। 

বিজ্ঞান-গ্রন্থে নিম্নলিখিত ঘটন| অনেকেই 
পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্খ দাসী বিকারের 
অবস্থায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল। 
সহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্দুবিসর্গও সে জানে 
না। ভ্রমে অনুনন্ধান করিয়া জানা গেল, পূর্বে 
দে একজন লাটিন পঙডিতের নিকট দাসী ছিল। 
যদিও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার লাটিনের স্মৃতি মম্পূর্ণ নিদ্রিত থাকে, 
তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত লাটিন 
পদগুলি তাহার মনের মধ্যে সমন্তই বাস 
করিতেছিল! সকলেই জানেন বিজ্ঞান-গ্রন্থে 
এরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে। 


8৪ ধর্ম ॥ 
বিশ্বৃতি 


আমাদের ম্মরণণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্মৃতি 
অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিশ্বৃতি অর্থে ত বিনাশ 
বুঝায় না। স্মৃতি বিস্মৃতি একই জাতি । একই 
স্থানে বাম করে। বিস্বৃতি বিকাশকেই বলে 
স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতির অভাবকেই যে বিস্বৃতি বলে 
তাহা নহে। এই অতি বিপুল বিস্মৃতি আমা- 
দের মনের মধ্যে বাস করিতেছে। বান করি- 
তেছে মানে কি নিদ্রিত আছে, তাহা নছে। 
অনিশ্বাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা 
স্ৃতিরপে পরিন্ফুট হইয়া উঠিহেছে। আমা- 
দের রক্ত চলাচল অনুভব করিতেছি না বলিয়। 
যেরক্ত চলিতেছে না, তাহা বলিতে পারি 
না। পুক্রযানুক্রমবাহী কতশত গুণ আমা- 
দের মধ্যে অজ্ঞাতপীরে বাম করিতেছে"। তা- 


বিশ্বৃতি। ৪৫ 


হার ত্বনেকগুলিই হয়ত আমাতে বিকশিত 
হইল না, আমার উত্তর পুরুষে বিকশিত হইয়া 
উঠিবে। এই গুলি, এই অতি নিকটের মামগ্রী 
গুলিই যদি আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে 
মমস্ত জগতের আত্মা যে আমার মধ্যে গুঢ়ভাবে 
_ বিরাজ করিতেছে, তীহ। আমি জানিব কি করিয়া। 
জগতের হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হাদয়ে ষে 
একই দুত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অনুভব করিব 
কি করিয়া! কিন্তু মে অবিশ্রাম তাঁছার কার্ময 
করিতেছে । আমি কি জাণি, বিশ্ব-মংমারের 
প্রত্যেক পরমাণু অহর্মিশি আমাকে আকর্মণ 
করিতেছে, এবং আমিও বশ্ব-মংসারের €তোক 
পরমাখুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি? কিন্তু 
জানিন| বলিয়! কোন কাজটা বন্ধ রহিয়াছে! 


৪৬ ধর্ম । 


জগতের বন্ধন। 


বিশ্বজগতের মধাদিয়া আমাদের মধ্যে ষে 
সূত্র প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই ছিন্ন 
করিয়া ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা গুন! যায়। 
কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধা! আমি আর জগৎ 
কি স্বতন্ত্র? কেবল একটা ঘরগড়া বাঁধনে বাধা? 
সেইটে ছি'ড়িয়া ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া 
যাইব? আমিত অগং-ছাড়া নই, জগৎ আমা- 
ছাড়া নয়। আমর! সকলেই জগৎকে গণনা 
করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই 
জগতের মধো গণ্য করি, কিন্তু জগতত মে গণনা 
মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনস্তের দিকে ধাবমান 
হইতেছে কিন্তু তথাপি অনন্ত হইন্দে অনন্ত 


দুরে। তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি 


জগতের বন্ধন। ৪৭ 


মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারিলেই 
আমি অনন্ত লাভ করিব, তাহা হয় ত ভ্রম হইতে 
পারে। অনস্তের উপরে লাফ দেওয়া ত চলে 
না। আমাদের সমস্ত লক্ষবম্প এই খানেই | 
এই জগতের উপরেই লাফাইতেছি এই জগতের 
উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত 
হইতে অব্যাহতিই বা পাই কি করিয়া? কড়ে 
আঙ্গুলটা হটাৎ যদি একদিন এমনতর স্থির 
করে যে, অনুস্থ শরীরের প্রান্তে বাগ করিয়া 
আমিও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ 
শরীরট। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদা ঘর- 
কন্মী করিগে-মে কিরূপ ছেলে মানুষের মত 
কথাটা হয়! মে যতই কাকিতে থাকুক, ষতই 
গ। মোড়া দিক; খানিকটা পর্যন্ত তাহার স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু তাই বলিয়া! একেবারে বিচ্ছিন্ন হই- 
বার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের 


৪৮ ধর্ম | 


স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপু, এবং তাহার স্বাস্থ্য 
সমস্ত শরীরের সহিত লিপ্ত। জগতের এই 
পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ 
সরাইতে পারিত তবে আর এ জগৎ কোথায় 
থাকিত! তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে 
মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে একটি 
জীবাত্সা কম পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি 
থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগৎট। ফেল' হইয়া 
যায়। কিন্তু জগতের খাতায় এক্প বিশৃঙ্খলা 
এরূপ ভুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অত- 
এব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী 
হওয়াও যা" নিজের বিরোধী হওয়াও তা” জগ- 
তের সহিত আমাদের এতই এঁকা। 

যে পথে তপন শশি আলো ধ'রে আছে, 

মে পথ করিয়৷ তুচ্ছ, মে আলো ত''্য়া, 

ক্ষুদ্র এই আপনার খদ্যোত আলোকে, 


জগতের বন্ধন। ৪৯ 


কেন্ন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 

৯ ্ র্‌ 
পাখী যবে উড়ে ষায় আকাশের পানে, 
সেও ভাবে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়|। 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্দে যায় 
কিছুতে পুথিবী তবু পারে না ত্যেজিতে 
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আমে । 


জগতের ধর্ম। 


অতএব গ্রকৃতির মধো যে ধ্রুব বর্তমান, 
স্েচ্ছাপর্পক সচেতনে সেই গ্রবের অনুগামী 
ভওয়াই ধর্মা। ধর্ম শব্দের অর্থই দেখনা কেন। 
যাহাতে আবরণ বা নিবারণ করে তাহাই বর্ম 
যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ম । ড্রবাবিশেষের 
ধর্ম কি? যাহা অভান্তরে বিরাজ করিয়া! সেই 
দ্রব্যকে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ যাহার প্রভাবে 


৫ 


৫৩ ধর্ম । 


সেই দ্রব্যের দরব্যত্ব খাড়া হইয়াছে। জগতের ধর্ন্ 
কি? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর আশ্রয় 
করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ঘ 
এব তাহাই জগতের প্রত্যেক অণু-কণার ধর্্ব। 


উদাহরণ। 


একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি 
প্রধান ধন পরার্থপরতা। দ্বার্থপরতা জগতের 
ধর্ম-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও 
স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই 
হইবে তা” ইচ্ছা কর আর নাকর। জগতের 
প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবর্ভা ও তাহার 
নিকটবন্তাঁর জন্য, তাহার নিজের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই। তাহার গ্রত্যেক কার্ধা অনন্ত 
জগতের লক্ষকোটি স্সায়ুর মধ্যে তাত হই- 
তেছে। একটি বালুকণ| যদি কেহ ধ্বংশ করিতে 


্ 
সচেতন ধর্ম। ৫১ 


পারে, তবে নিখিল ত্রক্গাঙডের পরিবর্তন হইয়া 
যায়। তুমি স্বার্থপরভাবে বিদ্যা উপার্জন ও 
মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও 
পারিলে না, সে বিদ্যার ও মে উন্নতির লক্ষকোটি 
উন্ত্াধিকারী আছে। তুমি দাও না দাও 
তোমার সন্তান শ্রেণীর মধ্যে মে উন্নতি প্রবাহিত 
হইবে। তোমার আশেপাশে চারিদিকে সে 
উন্নতির ঢেউ লাঁগিবে। তৃমি ত দুই দিনে 
পুথি হইতে সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তোমার 
জীবনের সমন্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে 
হইবে-_তুমি মরিয়া গেলে বলিয়া তোমার জীব- 
নের এক মুহুর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না) গ্রক্কতির আইন এমনি কড়াব্বড়। 
নচেতন ধর্ম । 

অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার যো নাই। 

পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্মা। এই নিমিভই 


৫ ধর) 

মানুষের সর্মোতক ধর্ম পরের জন্য আত্মোৎসর্গ 
করা। জগতের ধন্ম আমাদিগকে আগে হইতেই 
পরের জ্রনয উংহ করিয়া রাখিয়াছে, মে বিষয়ে 
আমরা জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য । কিন্তু 
আমরা যখন দ্লেচ্ছায় নচেতনে সেই মহ্থাধর্দমোর 


ই 


অনুগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব, তখন 

আমর! জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেবল তাহাই 
নম, তখনই আমরা মহৎ সুখ লাভ করি। 

তখনই আমর! দেখিতে পাই ষে, স্কার্থপরতায় 
সমস্ত জগতকে এক পারে ৪ তাহার স্গানে 
অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। 
কিন্তু পারিব কেন? অহর্নিশি অশান্তি, অস্থুখ, 
হৃদয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম 
থাকে না। যতই সে উপার্ন করিতে থাকে 
যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই * হার ভার 


রদ্ধি হইতে থাকে মাত্র । কিন্তু যখনি আাপনাবে 


অপক্ষপাত। সহি 
ভুলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করি তখনি দেখি 
সখের সীমা নাই। তখনি সহুসা অনুভব করিতে 
থাকি, সমস্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে। আমি 
ছিলাম ক্র হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ। তন্ত্র সূর্যে 
সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
জগত শোতে ভেসে চল 
যে ধেথা আছ ভাই, 
গলেছে মেখ। রবিশশি 


চলরে সেথা যাই ! 


৫] 


অপক্ষপাঁ 


জগত ত কাহাকেও একঘোরে করে না, 
কাহারে। ধোপা নাপত বন্ধ করেনা। চক্র 
ূরধ্য হের দৃষ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের 
এবং প্রত্যেক অংশের অবিআম নমান দানত্ব 
করিতেছে । তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে 


৫৪ ধর্ম । 


যে কেহ বাস করে, কেহই জগতের বিরোধী 
নহে। পাপী অদাধুরা জগতের নীচের ক্লাশে 
পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া ত তাহাদিগকে 
ইস্কল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না। 
বাইবেলের অনন্ত নরক একটা সামাজিক জুজু 
বইত ৮5 পাপ নাকি একটা অভাব 
মাত্র, এই নিমিত্ত মে এত ছুর্ধল যে তাহাকে 
পিষিয়া মারিয়া ফেলিবার জন্য একটা অনন্ত 
জাতার আবশাক করে না। সমস্ত জগৎ তাহার 
গুতিকুলে তাহার সমন্ত শক্তি অহর্নিশি গ্রয়োগ 
করতেছে । পাপ পুণো পরিণত হইতেছে 
খাপ্রান্তর্িতা বিশবস্ভরিভার দিকে ব্যাপ্ত হইগ। 

গড়িতেছে। 

কত আত্মার | 

নিতান্ত দণ। করিয়৷ আর কাহাকেও একে- 

ব;র পন্প মনে করা শোভ। পায় না। সকলেরই 


জড় ও আম্মা। ৫৫ 


মধ্যে এত এক্য আছে। ঘুঁটেমহাশয় মস্ত লোক 
হইতে পারেন তাই বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে 
নমন্ত আদান এদান একেবারেই বন্ধ করিয়| 
দিবেন ইহা তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত 
অনুপযুক্ত কাজ! 


জড় ও আত্মা । 


পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই 
অচেতন, একটুখানি ঘচেতন মাত্র। তবে আর 
অড়কে দেখিয়া নান। কুঞ্চিত কর৷ কেন? আমরা 
একটা প্রকাও জড় তাহারই মধ্যে একরতি টেতনা 
বাদ করিতেছে। আত্মায় ও জড়ে যে বাস্তবিক 
গাতিগত ভেদ আছে তাহা নহে। অবস্থা, 
গত গ্রভেদ মাত্র। আলোক ও অন্ধকারে এতই 
গুভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ । কিন্তু 
বিজ্ঞান বলে, আলোকের অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই 


৫৬ ধন্ম। 


অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উদযমই 
আলোক। তেমনি আত্মারু,নিদ্রাই জড়ত্ব এবং 
জড়ের চেতনাই আত্মার তাব। 

বিজ্ঞান বলে ষ্যকিরণে অন্ধকার রশ্মিই 
বিস্তর, আলোক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের কম; 
একটু থানি আলোক অনেকট| অন্ধকারের মুখ- 
পাতের ব্বরূপ। তেমনি আমাদের মনেও একটু 
খানি চৈতন্যের সহিত অনেকখ|নি অচেতনতা 
জড়ত রূহয়াছে। জগতেও তাহাই। জগৎ 
একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুড়ি, তাহার মুখের 
কাছটুকৃতে একটুখানি চেতনা দেখা দিয়াছে। 

চা টুকু ষদি উদ্ধত হইয়া বলে আমি মন্ত- 
লোন, জগৎ অতি নীচ, উহার মংমর্ে থাকিবনা, 
আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে গে কেমনতর 
শোনায়? 


৫৭ 
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ধর্মকে নি মৃত্যুতয় থাকে না। 

এখানে মৃত অর্থে ধ্বংশও নে, মৃত্যু অর্থেঅবস্থা- 
পরিবর্তনও নহে, মৃত্যু অর্থে জড়তা। অচেতন- 
তাই অধর্মা। ধর্মকে যতই আশ্রয় করিতে 
থাকিব, ততই চেতনা লাত করিতে থাকিব, 
ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে মহাঁচৈতনো 
মমত্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য 
দিয় এবং আমাকে প্লাবিত করিয়া দেই চৈতনোর 
শ্োত গবাহিত হইতেছে। যথাথ জগৎকে 
জ্ভানের ছার। জানিবার কোন সন্ভাবন। নাই, 
চৈতন্য দারা জানিতে হইবে। 


ই জর 
জগততর সাহত এক । 


জগৎকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া মওয়াল- 
জবাব করাইলে মে খুব অল্প কথাই বলে, জগতের 


৫৮ ধন্ম। 


ঘরে বাম করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়া 
যায়। তাহা হইলে জগতের হৃদয় তোমার 
হৃদয়ে তরক্ষিত হইতে খাঁকে; তখন তৃমি যে 
কেবল মাত্র তর্ক ঘার। জ্ঞানকে জান তাহা নহে, 
হৃদয়ের দ্বার| জ্ঞানকে অনুভব কর। আমরা 
যে কিছুই জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ 
আমরা নিজেকে জগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি, যখনি হৃদয়ের উন্নতি সহকারে জগতের 
সহিত অনন্ত একা মর্শোের মধ্যে অনুভব করিতে 
থাকিব, তখন জগতের হৃদয়-সমুদ সমস্ত বাধ 
তাঙ্গিয়। আমার মধ্যে উলিত হইয়া উঠিবে, 
আমি কতখানি জানিব কত খানি পাইব তাহার 
সীমা নাই। একটুখানি বৃদ্ধদের মত অহস্কারে 
ফুলিয়। উঠিয়া স্বাতন্তরা অভিমানে জগত্রে ত্রগ্গে 
তরঙ্গে ভাসিয়। বেড়াইলে মহত্বও .।ই, স্থথখও 
নাই। জগতের সহিত এক্ক হইবার উপায় 


মূল ধর্ম । ৫৯ 


জগতের অনুকুলতা। করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। 
ধন, জগতের প্রাণগত চেতন ; তিনি নহিলে 
তোমার অমাড়ত| কে দূর করিবে? 


মূল ধর্মী । 


একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতির মধ্যে 
সর্বত্রই নৃশংঘতা দেখিতেছি, তখন নিষ্ঠ'রতা 
যে জগতের ধর্ম নহে, এ কে বলিতেছে? জগ- 
তের খস্তিষ্ঠই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠঠরতাই 
খদি জগতের মুলগত নিয়ম হইত, হিংসাই যদি 
জগতের আশ্রয়স্থল হইত তবে জগৎ এক মুহূর্ভ 
বাচিত না। উপর হইতে যাহা দেখি তাহ 
ধন্ম নহে। উপর হইতে আমরা ত চতুর্দিকে 
পরিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের মূল ধর্ধ্ন কি 
অপরিবর্ধণীয়তা নহে? আমরা চ।রিদিকেই ত 
অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে কি এক্য 


৬০ ধন্ব। 


বিরাজ করিতেছে না? তাহা যদি না করিত, 
তাহা হইলে এজগৎ বিশৃষ্বলার নরকরাজ্য হইত, 
সৌনর্ধ্ের স্বর্গরাজ্য হইত না। তাহা হইলে কিছু 
হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না। 


একটি রূপক। 


অনেক লোক ঘছেন, তাহার জগতের 
সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাহাদের মুখে জগ- 
তের অবস্থা যেরূপ শুন! যায়, তাহাতে তাহার 
আর এক মুহুর্ত টি'কিয়৷ থাকিবার কথ! নহে। 
সর্কত্রই যে শোক তাপ দুঃখ-যন্থুণা দেখিতেছি 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তবুও ত 
জগতের সঙ্গীত থামে নাই! তাহার কারণ, 
জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ 
করিতেছে । সে আনন্দআলোক কিছুতেই 
আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু 


এটি রূগপক। ৬১) 


শোকৃতাপ সেই দীপ্ত ত্বানন্দে বিলীন হইয়! 
ঘাইতেছে। শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। 
অমীম অন্ধকার-দিক্বসন পরিয়! ভূতনাথ-পণ্ড- 
পতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়া অনন্ত 
তাণ্ডবে উন্মত্ত । কঠের মধ্যে বিষপূর্ণ রহিয়াছে 
তবু নৃত্য । বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ 
হইয়। রহিয়াছে, তবু নৃত্য। মরণের রক্গভূমি 
শ্ুশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যু- 
সবরূপিনী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা 
বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম 
নাই। যাহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের 
অনন্ত গুশ্রবন, এত হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই 
যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে 
পারিবে! র্পের ফণা, হলাহলের নীলছ্যুতি 
বাহির হইতে দেখিয়া আমর! শিবকে দুঃখী মনে 
করিতেছি কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছ 


৬ 


৬২ ধর্ম 


চির-স্রোত অম্ত-নিস্যন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীর 
আনন্দ কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না? নিজের 
ডমরুত্বনিতে, নিজের অন্ফুট হর্ষগানে উম্মত 
হইয়। নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, 
তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? 
বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া মনে করে 
বটে, কিন্তু তাহার গৃছের মধ্যে দেখ দেখি, অন্ন- 
ূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন। আর এ 
যে মলিনতা৷ দেখিতেছ, শ্বশানের তন্ম দেখিতেছ, 
মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে 
শ্বশান-ভক্মের মধ্যে আচ্ছন্ন রজ্ত-গিরি-নিত 
চারু চক তহম অতি সুন্দর অমর বপু দেখিতেছ 
নাকি? উনি যেমৃতুযু্জয়; আর, স্বত্যুকে কি 
আমর! চিনি? আমরা মুত্াকে করাল-দশন। 
লোল-রসনা মুর্ভিতে দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই 
ইহার প্রিয়তমা, এ স্ৃত্াকে বক্ষে ধরিয়া ইনি 


4কটি রূপক। ৬৩ 


আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কানীর যথার্থ 
স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সন্তাবন! নাই, 
আমাদের চক্ষে তিনি স্বত্া আকারে প্রতিতাত 
হইতেছেন, কিন্তু ভক্তের।৷ জানেন কালীও যা! 
গৌরাও তাই; আমরা তাহার করালমূর্তি দেখি- 
তেছি, নত তাহার মোহিনীমূর্তি কেহ কেহ বা 
দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 

যোগা ছে, কে তুমি বদি আমনে, 
বিভূতিভূষিত শুত্রদেহ, নাচ্ছি দিক বনে! 

মহা আনন্দে পুলক কাঁয়, 

গঙ্গ। উথলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশি হালিয়া চায় 

জটাজুট ছায় গগণে। 


সবলে 


নৌন্দষ্য ও প্মে। 





দৌন্দর্যের কারণ। 


পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, যখুন জগ- 
তের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের প্রকৃত 
সুখ, যথন স্বার্থ খু'জিয়া মরি তখনই আমাদের 
বেশ, শ্রান্তি, অসন্তোষ ইহা। হইতে আর-একট। 
কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমরা সুন্দর 
বলি তাহাদিগকে আমাদের কেন ভাল লাগে? 
পণ্ডিতেরা বলেন, যে সুন্দর তাহার মধ্যে 
বিষম কিছুই নাই;_তাহার আপনার মধ্যে 
আপনার পরিপূর্ণ মামগ্রীদ্য ; তাহার কোন-একটি 
ংশ অপর-একটি অংশের অহিত বিখাদ করে 
না; জেদ করিয়া অন্য মকলকে ছাড়াইয়! উঠে 


সৌনর্যোর কাঁরণ। ৬৫ 
না?" ঈর্ধাবশতঃ স্বতন্ত্র হইয়া! মুখ বাঁকাইয়া 
থাকে না। তাহার প্রত্যেক অংশ দমগ্রের স্থুথে 
সুখী; তাহার! ভাবে আমর! যে আপনারা সুন্দর 
মে কেবল সমগ্রকে সুন্দর করিয়! তুলিবার জন্য। 
তাহার! যদি ্বনবগ্রধান হইত, তাহারা যদি 
মকলেই,মনে করিত আর মকলের চেয়ে আমিই 
মস্ত লোক হইয়া উঠিব, এক ভ্রন আর এক 
জনকে না মানিত, তাহা হইলে, না তাহার 
নিজে স্বন্দর হইত, ন! তাহাদের সমগ্রটি সুন্দর 
হইয়। উঠিত। তাহা হইলে একটা বাঁকাচোরা 
সব দীর্ঘ উচু নিটু বিশৃঙ্থল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ 
করিত। অতএব দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে 
নুন্দর মে প্রেমের আদর্শ। সে প্রেমের গরভাবেই 
সুন্দর হইয়াছে, তাহার আদ্যন্তঘধ্য প্রেমের 
সুত্রে গাথা? তাহার কোন খানে বিরোধ বিদ্বেষ 
নাই।, প্রেমের শতদল একটি বৃত্তের উপরে 


৬৬ সৌনার্যা ও প্রেম । 


কি মধুর প্রেমে মিলিয়া থাকে। তাই তাহাকে 
দেখিতে ভাল লাগে । তাহার কোমলতা মধুর, 
কারণ ' কোমলতা প্রেম, কোমলত কাহাকেও 
আঘাত করে না, কোমলত। মকলের গায়ে করুণ 
হস্তক্ষেপ করে) মে চোখের পাতায় স্নেহ ঘক- 
ধরণ করিয়া আনে। ইন্দ্ধনুর রংগুলি প্রেমের 
রং তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! তাহারা সক- 
লেই সকলের জন্য জায়গা রাখিয়াছে, কেহ 
কাহাকেও দূর করিতে চাঁয় না, তাহারা স্থর- 
বালিকাদের মত হাত-ধরাধার করিয়া দেখা দেয়, 
গলাগলি করিয়া মিলাইয়া যায়। গানের সুর- 
গুলি প্রেমের স্বর, তাহারা সকলে মিলিয়া খেলা- 
ইতে থাকে, তাহারা পরম্পরকে মাজাইয়। দেয়, 
তাহারা আপনার সঙ্গিনীদের দূর হইতে ডাকিয়া 
আনে! এই জন্যই মৌন্দধ্য মনের মধ্যে প্রেম 
জন্মাইয়। দেয়, সে আপনার প্রেমে অন্যকে 


সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী। ৬৭ 


প্রেমিক করিয়া তুলে, মে আপনি সুন্দর হ্‌ইয়া 
অন্যকে নুর করে। 


সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী। 


যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে 
সামগীস্য আছে তাহা নয়;_সৌনর্যোর যাম- 
গ্রীস সমস্ত জগতের অঙ্গে । সৌনরধ্য জগতের 
অনুকূল। কদর্ধ্যত৷ সয়তানের দলভুক্ত । সে 
বিদ্রোহী । মে যে টি"কিয়া থাকে মে কেবল মাত্র 
গায়ের জোরে। তাও মে থাকিত না, কারণ, 
কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর; কিন্তু গ্রক্কতি 
তাহা হইতেও বুঝি সৌন্দর্য অভিবাক্ত করিবেন। 


মনের মিল। 
জগতের সাধারণের সহিত ধৌন্দর্য্যের আশ্চর্য 
এক্য আছে। ভ্রগতের সর্বত্রই তাহার তুলন৷ 
তাহার দোমর মেলে। এই জন্য সৌনর্ঘযকে 


৬৮ সৌনর্য্য ও প্রেম। 


সকলের ভাল লাগে । সৌন্দর্য্য যদি একেধারেই 
নৃতন হইত, খাপছাড়া হইত, হটাৎ বাবুর মত 
একটা কিন্তুত পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি 
তাহাকে আর কাহারে! ভাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একট! জিনিব 
আছে, মৌন্দর্য্যের সহিত যাহার অত্যন্ত এঁক্য 
হয়। এজন সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
“আমার মিত্র” বলিয়৷ মনে হয়। জগতে আমরা 
“সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই। যথার্থ সদৃশকে 
দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ভাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন 
আর কোথায়? মৌন্দর্য্কে দেখিলে তাহাকে 
আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় কেন? 
সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদর্ধ্য- 
তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 


উপযোগিতা । ৬৯ 


আমরা সকলেই দি কিছু ন| কিছু সুদ্দর 
হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল বাফিতাম না! 
উপযোগিতা । 
যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, 
তাহাই কালক্রমে অভ্যামবশতঃ আমাদের চক্ষে 
স্ন্দর বলিয়া গ্রতীত হয় ও বংশ পরম্পরায় 
সেই গ্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুণ্ণ হইতে থাকে, 
এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। তাহা 
যদি সত্য হইত তাহা হইলে লোকে অবসর 
পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়। ময়রার 
দোকানে বেড়াইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি 
টাঙ্গাইয়া৷ রাখিত ওফুলদানীর পরিবর্তে সন্দেশের 
হাঁড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত! 
আমর সুন্দর। 
প্রন্কৃত কথা৷ এই যে আমরা বাহিরে যেমনই 
হ্‌ই না কেন, আমরা বাস্তবিকই সুন্দর । দেই 


৭ সৌনরধ্য ও প্রেম । 


জন্য সৌনর্যের মহিতই আমাদের যথার্থ এঁক্য 
দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্যয-চেতনা সকলের 
কিছু সমান্‌ নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য্য 
বিরাজ করিতেছে, মে ততই সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে পারে। দৌন্দর্যের সহিত তাহার 
নিজের এক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই 
দে আনন্দ লাত করে। আমিযে, ফুল এত 
ভালবামি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের 
নহিত আমার হৃদয়ের গুঢ় একটি এঁক্ আছে-_ 
আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য্য ফুল 
হইয়া ফুটিয়াছে, সেই সৌনরধ্যই অবস্থাভেদে 
আমার হৃদয় হুইয়। বিকশিত হইয়াছে; নেই 
জন্য ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও 
ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের 
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে-_ যে, আমরা এক 
পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক 


সুদুর খীকা। ১ 


দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাম করিতেছি; 
কেন পরম্পরকে সর্বতোভাবে পাইতেছি না? 


সুদূর এক্য। 


সৌন্দর্য্যের এঁক্য দেখিয়াই বিক্টর হ্যাগো 
গান গাহিতেছেন। 

মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুস্থম 

ূর্্য, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 

ভাঙ্গা এক ভিত্তি পরে ফুল শুত্রবান, 

চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 

মাথ। তূলে চেয়ে দেখে স্থনীল বিমানে 

অমর আলোকময় তপনের পানে; 

ছোট মাথা ছুলাইয় কহে ফুল গাছে, 

“লানণা-কিরণ-ছট। আমারো ত আছে !” 

“লক্ষান্তরে হর্কশ্চ জলেষু পদ্মঃ” ইহাদের 
মধ্যেও, এঁক্য ! 


২ সৌদার্যা ও প্রেম । 


স্বনার সুন্দর করে। 

স্বন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্যকে সুন্দর 
করে। কারণ, সৌন্দর্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত 
করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়া 
তুলে। শারীরিক সৌন্দর্য্ও প্রেমে যেমন দীপ্তি 
পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে 
যেমন প্রেম আছে, পণ্ডদের মিলনে তেমন প্রেম 
নাই, এই জন্য বোধ করি, পশুদের অপেক্ষা 
মানুষের সৌন্দর্য পরিশ্ফুটতর। যে মানুষ ও 
যে জাতি পাশব, নিষট,র, হৃদয়হীন মে মানুষের ও 
সে জাতির মুখশ্রী সুন্দর হইতে পারে না। দেখা 
যাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, গরমে সুন্দর করে, 
ছিৎসায় নিষ্ট,রতায় সৌন্দর্সোর ব্াঘাত জন্মায়। 
জগতের অনুকুলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি 
ও গ্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে 
কদর্ঘ্যতার চুনকালী মাখাইয়া তাহার রাজপথে 


শন্তি। ৭৩ 


ছাড়িয়া দেয়, আ।ম।দিকে কেই সমাদর করিয়া 
আশ্রয় দেয় না। 


শান্তি। 


এ শান্তি বড় নামান্য নয়। আমাদের নি- 
জের মধ্যে ঘোন্দর্য্যের নানতা থাকিলে, আমরা 
জগতের মৌন্দর্যা-রাজ্য প্রবেশাধিকার পাই না, 
ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে লুটাইতে থাকি। শব 
শুনি গান শুনি না, চলাফিরা দেখিতে পাই 
নৃতা দেখিতে পাই না, আহার করিয়। পেট 
ভরাই কিন্তু স্ুম্মাদ কাহাকে বলে জানি না। 
জগতের যে অংশে কারাগার দেই খানে গর্ভ 
খুঁড়িয়। অতান্ত নিরাপদে বৈষয়িক কেঁচো হইয়া 
বূড়া বয়ঘ পর্য্যন্ত কাটাইয়। দিই, মৃত্তিকার তল- 
বারী চক্ষুবিহীন কমিদের সহিত কুটুম্িতা করি, 
ও তাহাদের মহিত জণ্ড়িত বিজড়িত হইয়া স্তপা- 
কারে নিদ্রা দিই। 


৭ 


4৪ সৌনর্ধ্য ও প্রেম। 


উদ্ধার । 

এই কৃমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়। আমরা 
ূর্্যালোকে আদিতে চাই। কে আনিবে? 
সৌন্দর্য্য স্বয়.। কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দর্য্য 
শরীর ধারণ করিয়াছে। প্রেম যেখানে ভাব 
সৌন্দর্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে 
হৃদয় সৌনার্য্য সেখানে গান, প্রেম যেখানে প্রাণ 
সৌন্দর্য্য মেখানে শরীর, এই জন্য সৌন্দর্যে 
প্রেম জাগায়, এবং প্রেমে সৌন্দর্য জাগাইয়া 
তুলে। 


কবির কাজ। 


কবিদের কি কাজ, এইবার দেখ! যাইতেছে । 
সে আর কিছু নয়, আমাদের মনে সৌন্দস। উদ্রেক 
করিয়া দেওয়।। উপদেশ দিয়া তত্বনির্ণয় করিয়া 
্রক্কৃতিকে মৃতদেহের মত কাটাকুটি করিয়া এ 


কবির কাজ। ৭৫ 


উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না। সুন্দরই সৌন্দর্য 
উদ্রেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন 
ইহাতে লাভটা কি? কেবলমাত্র একটি সুন্দর 
ছবি পাইয়া, বাঁ সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি 
হইল? কি জানিলাম? কি শিক্ষালাত করিলাম; 
সঞ্চয়ের খাতায় কোন্‌ নৃতন কড়িটা জম! করি- 
লাম? কিছুক্ষণের মত আনন্দ পাইলাম, সে ত 
সনেশ খাইলেও পাহ। ততক্ষণ যদি পাজি 
দেখিতাঁম, তবে আজকেকার তারিখ বার ও কবে 
চক্দরগ্রহণ হইবে দে খবরটা জানিতে পাইতাম। 
বৈষয়িকেরা যাহাই বলুন না কেন, আর 
কোন উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না মনে সৌন্দর্য্য 
উদ্রেক করাই যথেছ্ই মহৎ। কবিতার ইহ 
অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্য আর থাকিতে পারে 
না। মৌনর্ধ্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু 
নয়_হৃদয়ের অসাড়তা অচেতনতার বিরুদ্ধে 


৭৬ সৌনার্ধ্য ও প্রেম। 


গ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতাক্ষেত্র গ্রমারিত 
করিয়! দেওয়া । নে কার্ষো ধাহারা ব্রতী, তাহা- 
দের মহিত একটি ময়রার তুলনা ঠিক থাটে ন|। 
অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না, তাহারা কেবল সৌন্দর্য ফুটাইতে 
থাকুন--জগতের সর্বত্র যে সৌনার্ম্য আছে, তাহা 
তাহাদের হ্ধদয়ের আলোকে পরিস্কট ও উজ্্ল 
হইয়! আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই 
আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে প্রেম বিশ্বব্যাপী 
হইয়া পড়িবে। 


কবিতা ও তত্তী। 


কবির| যদি একটি তন্ুবিশেষকে সমূখে খাড়া 
করিয়। তাহারই গায়ের মাপে ছাঙ্থোৌ করিয়া 
কবিতার মের্জাই ও পায়জাম| বানাইতে থাকেন, 
ও মেই পোষাকে সুসজ্জিত করিয়া! তত্বুকে 


কবিতা] ও তত্ব! ৭৭ 


মমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে মে তত্বগুলিকে 
কেমন খোকা-বাবুর মত দেখায় ও মে কাজটাও 
ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার 
এমন দজ্জীরিত্তি করিতে দোষ নাই, এবং মোটা 
মোটা বয়স্ক তত্র! যদি মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান- 
বিশেষের মময়ে তাহাদের থানধূতি ছাড়িয়া 
এইব্ূপ পোষাক পরিয়। সভায় আমিয়। উপস্থিত 
হন, তাহাতেও তেমন আপত্তি দেখি না। কিন্ত 
এই যদি প্রথ| হইয়! পড়ে, কবিতাঁটি দেখিলেই 
যদি দশজনে পড়িয়া তাহার খোলা ও শাম 
ছাড়াইয়। ফেলিয়। তাহা হইতে তত্বের আটি 
বছির করাই প্রধান কর্তব্য বিবেচনা করেন, তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই ক্রমে এমন ফলের চাস হইতে 
আরম্ভ হইবে, যাহার আঁটিটাই সমস্ত, এবং 
যে সকল ফলের মধ্যে অটির বাহুল্য থাকিবে 
না শাম এবং মধুর রলই অধিক তাহারা নিজের 


৭৮ সৌনরধর্য ও প্রেম । 


আঠি-দরিদ্র অস্তিত্ব ও মাধুর্য রসের আবিকয 
লইয়া নিতান্ত লজ্জা অন্ুতব করিবে। তখন 
গহনা-পরা গরবিণীকে দেখিয়া ভুবনযোহিনী 
রূপনীরাও ঈর্ষযাদগ্ধ হইবে। 


তত্বের বার্ধক্য । 


তত্ব অর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়া যায়, স্বৃত 
হইয়। যায়, মিথ্যা হইয়া যায়। আজষে জ্ঞানটি 
নান। উপায়ে প্রচার করিবার আবশ্যক থাকে, 
কাল আর থাকে না, কাল তাহা সাধারণের 
সম্পত্তি হইয়। গিয়াছে, কাল যদি পুনশ্চ সে 
কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে লোকে তোমাকে 
মারিতে আসে, বলে “আমি কি জাহাজ হইতে 
নামিয়া আদিলাম, না আমি কাল জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি ?” জ্ঞান একটু পুরাতন হইলেই 
তাহার পুনরুক্তি আর কাহারও সহ্য হয় না। 


তত্বের বার্ধকা। ৭৯ 


অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরি- 
বর্ভিত হুইয়] যায়, মিথ্যা! হ্ইয়া পড়ে । এমন 


একদিন ছিল যখন, আমরা শব্দ যে কানেই 
শুনি সর্বাঙ্গ দিয়া শুনি না, এ কথাটাও নৃতন 


সত্য ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয় 
বুঝাইতে হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল 
পুরাতন এবং চিরকাল নৃতন। বাল্মীকির সময়ে 
যে সকল তত্ব সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহা- 
দের অনেকগুলি এখন মিথ্য। বলিয়া স্থির হই- 
াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন খষ-কবি হৃদয়ের যে 
চিত্র দিয়াছেন, তাহার কোনটাই এখনও অগ্র- 
চলিত হয় নাই। 

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে। কবিতা 
চিরযৌবনা। এই বুড়ার সহিত বিবাহ দিয়া 
তাহাকে অল্পবয়মে বিধবা ও অনুমৃতা করা উচিত 
হয় না। 


৮০ সৌনর্যা ও প্রেম। 


মৌন্দয্যের কাজ। 


প্রকৃতির উদ্দেশ্য-_জানান' নহে অনুভব 
করান'। চারিদিক হইতে কেবল নান৷ উপায়ে 
হৃদয় আকর্ষণের চেরা হইতেছে। যে জড়- 
দয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবানিশি 
তাহার কেবল এই যত্বু। তাহার প্রধান ইচ্ছা 
এই যে, নকলের মকল ভাল লাগে, এত ভাল 
লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ মেন 
বিনাশ না করে, এত ভাল লাগে যে সকলে 
সকলের অনুকূল হয়। কারণ এই ইচ্ছার উপর 
তাহার দমস্ত শুভ তাহার অন্তিত্ব নির্ভর করি- 
তেছে। প্রথম অবস্থায় শাসনের দার। গক্ু- 
তির এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়। প্রথমে 
দেখিলে, জগতকে ঘুমি মারিলে তোমার মুষ্টিতে 
গুরুতর আঘাত লাগে, ক্রমে দেখিলে জগ- 


সৌন্দর্যের কাঁজ। ৮১ 


তের পাহাধ্য করিলে সেও তোমার সাহায্য 
করে। এরূপ শামনে এরপ স্বার্থপরতায় জগ- 
তের রক্ষ। হয় বটে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ 
কিছুই নাই, তাছাতে জড়ত্ব ও দাসত্বই অধিক। 
এই জনা প্রকৃতিতে যেমন শাঁদনও আছে 
তেমনি মোন্দর্মাও আছে। প্রকৃতির অভিপ্রায় 
এই, যাহাতে শামন চলিয়া গিয়া পোন্দর্সেল 
বিস্তার হয়। শালনের রাজদণ্ড কাড়িয়। লইয়। 
মৌন্দর্যের মাথায় রাজছত্র ধরাই প্রকৃতির চরম 
উদ্দেশ্য । প্রস্তুতি যদি নিষ্ঠ'র শামনপ্রিয় হইত, 
তাহ! হইলে সৌন্দর্যের আবশ্যকই থাকিত না। 
তাহ! হইলে প্রভাত মধুর হইত না ফুল মধুর 
হইত না, মনুষোর মুখস্রী মধুর হইত না। এই 
সকল মাধুর্মের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা 
ক্রমশঃ ন্াাধীনতার জন্য গ্রস্তত হইতেছি। 
আমরা ভালবামিব বলিয়া জগতের হিত সাধন 


৮২ স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


করিব। তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন 
সৌন্দর্য জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া উঠি- 
য়াছে! অর্থাৎ আমাদের হাদয়-কমল-শায়ী সুপ্ত 
সৌন্দর্য্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি 
জাগিয়াই আমাদের চতুর্দিকস্থ শাসনের মিপাহী- 
গুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন জগতের চারিদিকে 
তাহার জয়জয়কার উঠিয়াছে। 


স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


কবিরা মেই সৌন্দর্যের কবি, তাহারা সেই 
স্বাধীনতার গান গাছিতেছেন, তাহারা সজীব 
মন্ত্রবলে হাদয়ের বন্ধন মোচন করিতেছেন। 
ভারা সেই শাসনহীন জাধীনতার জন্য আমা- 
দের হৃদয়ে সিংহামন নিশ্মাণ করিতেছেন, সেই 
মহারাজ কর্তৃক রক্তপাতহীন জগংজয়ের জনা 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন; কনিরা তাহারই 


সৌন্দর্য্য ও প্রেম। ৮৩ 


সৈন্য। তাহার। উপদেশ দিতে আসেন নাই। 
সজীবতা ও সৌন্দর্য্য লাভ করিবার জ্বন্য কখন 
কখন তত্ব তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তাহারা তত্বুর কাছে কখন উমেদারী করিতে 
যান না। কবিরা অমর, কেন না তাহাদের 
বিষয় অযর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার৷ 
গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ 
চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ভাকিবে, এবং 
এই ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি বিকশিত, এই সমী- 
রণের মধ্যে কবির স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর 
গানে কবির গান বাজিয়া ওঠে। কবির নাম 
নিজ্জীব পাথরের মধ্যে খোদিত নহে, কবির নাম 
গভাতের নব নব বিকশিত বিচিত্রবর্ণ ফুলের 
অক্ষরে প্রত্যহ নৃতন করিয়া লিখিত হয়। কৰি 
গ্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে ভাল বাসিয় 
কবি হইয়াছেন, তাছার। চিরকাল প্রিয়, কোন 


৮৪ পুরাতন কথা । 


কালে তাহারা অপ্রিয় ছিল না, কোন কালে 
তাহার! অপ্রিয় হইবে না। 


পুরাতন কথা। 


ধাহারা বলেন সকল কবিরা এ এক কথাই 
বলিয়া আমিতেছেন, নুতন কি বলিতেছেন? 
উাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক 
আছে? এক কথায় তাহাদের উত্তর দেওয়া যায়। 
পুরাতন কথ! বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। 
তাহার! নূতন কথ বলেন না। নুতণকে বিশ্বাম 
করে কে? নৃতনকে অসন্দিপ্ধচিন্তে গাণের অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইয়া যাইতে পারে? 
তাছছার বংশাবলীর খবর রাখে কে? কবিরা এমন 
পুরাতন কথ! বলেন, যাহ! আমার পাও খাটে 
তোমার পক্ষেও খাটে; যাহ! আজও আছে, 
কালও ছিল, আগামী কালও থা'কবে? ঘা 


গ্বান ও প্রেম। ৮ 


আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও 
থাকিবে। যাহা গুনিবামাত্র সুদুর অতীত হইতে 
সুদুর ভবিষাৎ পর্ধান্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া 
উঠিতে পারে ঠিক কথা! যাহা শুনিয়া আমরা 
মকলেই আনন্দে বলিতে পারি-পরের হৃদয়ের 
সহিত আমার হৃদয়ের কি আশ্চর্য্য যোগ, অতীত 
কালের হ্বদয়ের মহিত বর্তমান কালের হৃদয়ের 
কি আশ্চর্যা এক্য! হৃদয়ের ব্যান্তি মুহূর্তের 
মধ্যে বাড়িয়া যায়! 


জান ও প্রেম। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক 
গ্রভেদ। জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, প্রেমে 
আমাদের অধিকার বাড়ে। জ্ঞান শরীরের মত, 
প্রেম মনের মত। জ্ঞান কুত্তি করিয়া জয়ী হয়, 
প্রেম মৌন্দর্যোর দ্বার৷ জয়ী হয়। জ্ঞানের ছারা 


৪ 


৮৩ সৌন্দর্য ও প্রেম। 


জান। যায় মাত্র, প্রেমের দ্বারা পাওয়া যায়। 
জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয়, প্রেমেতেই যৌবন 
জিয়াইয়া রাখে । জ্ঞানের অধিকার যাহার 
উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার যাহার 
উপরে তাহা ধ্রুব। জ্ঞানীর সুখ আত্মগৌরব 
নামক ক্ষমতার স্থথ, প্রেমিকের স্থখ আত্ম বিস- 
রন নামক ব্বাধীনতার সুখ । 


নগদ কড়ি। 


জ্ঞান যাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, 
প্রেম যাহ! জানে তাহাই যথার্থ জানা । একজন 
জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি 
পারপ্য কবিতার চমতকার ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলাম, 
তাহার মন লিখিয়া দিতেছি । 

পারদ্য কবি এইরূপ একটি ছবি দিতেছেন 
যে, বৃদ্ধ পককেশ জ্ঞান তহার লে হার সিন্দুকে 


আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার | ৮৭ 


চাবি লাগাইয়। বসিয়া আছে; হৃদয় «নগদ কড়ি 
দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া তাঁহারই কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম এক পাশে বমিয়- 
ছিল, সে হাপিয়! বলিতেছে “মুক্ধিল।” 

অর্থাং জ্বান নগদ কড়ি পাইবে কোথায়! সে 
তত কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র, কিন্ত 
মেই নোট তাঙ্গাইয়। দিবে এমন পোদ্দার 
কোথায়! জানেত কেবল কতকগুলো চিহ্ন দিতে 
পারে মাত্র, কিন্তু মেই চিহ্নের অর্থ বলিয়। দিবে 
কে? জগতের সকল ব্যাঙ্কে নোটই দেখিতেছি। 
চিহ্ুই দেখিতেছি, হৃদয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
নগদ কড়ি পাইব কোথায়? প্রেমের কাছে 
পাইবে। 

আশিক ও সম্প,ণ অধিকার। 

যেমন শরীরের দ্বার শরীরকেই আয়ত্ব করা 
যায় তেমনি জ্ঞানের দার বাহ্যবস্তর উপরেই 


৮৮ সৌনরঘ্য ও প্রেম। 


ক্ষমতা জন্মে, মন্েৰ মধো তাহার গবেশ 
নিষেধ । 

একজন ইংরাজ স্ত্রীকবি এই জন্বন্ধে যাহা 
বলিতেছেন তাহা নিম্মে উদ্ধৃত করিতেছি। 
ইহার মণ এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান 
বা শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়। 
পাইবে না যদি সমজ্ত চাও তবে মন বা! প্রেমের 
দ্বারা পাইবে । 
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লক্ষমী। 


লক্ষী, তুমি শ্রী, তুমি মৌনর্য, আইস, তুমি 
আমাদের হৃদয়-কমলাদনে অধিষ্ঠান কর। তুমি 
যাহার হ্বদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারিড্রয 
তয় নাই; জগতের সর্বত্রই তাহার এরর । 
যাহারা লক্ষমীছাড়া, তাহারা হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 


৯ সৌন্দর্য্য ও প্রেম । 


পোষণ-করিয়া টাকার থলি ও স্থল উদর বহন 
করিয়া বেড়ায় । তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহার৷ 
মরুভূমিতে বাম করে; তাহাদের বাসস্থানে 
ঘাস জন্মায় না, তরুলতা। নাই, বসন্ত আসে ন1। 

তুমি বিষুর গেহিনী। জগতের সর্বত্র 
তোমার মাতৃত্নেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ 
কঠিন কষ্কাল প্রফুল্ল কোমল সৌন্দর্যের দ্বারা 
আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর 
দারা জগৎ পরিবারের বিরোধ বিদ্বেষ দূর করি- 
তেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন 
হিৎসা ঈর্ধা দেখিতে পার না। তুমি বিশ্ব- 
চরাঁচরকে তোমার বিকশিত কমল দলের মধ্যে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ অনুপম স্ুগন্ধে মগ্ন করিয়! 
রাখিতে চাও। সেই সুগন্ধ এখনি "1ইতেছি; 
অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো! সেই 
রাঙা চরণ দুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার 


লঙ্্গী। ৯১ 


স্থাপন কর, তোমার স্নেহ্হস্তের কোমল স্পর্শে 
আমার হৃদয়ের পাষাণ-কঠিনতা। দূর কর। 
তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে মুবাদিত হইয়া 
আমার হৃদয়ের পুঙ্গগুলি তোমার জগতে 
তোমার স্বগন্ধ দান করিতে থাকুক! 

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা 
হইতে ভুগতে আসিয়। পৌছিয়াছে। চরাচর 
উন্মস্ভ হইয়া মধুকরের মত দল বাধিয়া গুদ্‌ ন্‌ 
গান করিতে করিতে স্বনীল আকাশে চারিদিক 
হইতে উড়িয়া চলিয়াছে! 


কথাবার্তা । 


মন্ক্যাবেলায়। 


১ম। আমি সন্ধা। কেন এত ভালবাসি 
জিজ্ঞাস! করিতেছ? 

সমস্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি মন্ধযা 
বেলায় আমরা জগতে বাম করি। সন্ধ্যাবেলায় 
দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পুথিবীছাড়াই 
বেশী-এমন লক্ষ লক্ষ পুথিবী কুচি কুচি 
মোনার মত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাই- 
তেছে। জগৎ মহারণোর একটি বৃক্ষের একটি 
শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষুদ্র ফল 
প্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী । দিনে 
দেখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-থাট 'যাহা-কিছু 
মমত্তই চলা-ফিরা করিতেছে নন্ধাবেলায় 


সন্ধাবেলায়! ৯৩ 


গাড়ি যেমন পর্বাতের খোদিত গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে-তেমনি, পুথিবী তাহার কোর্ি 
কোটি আরোহী লইয়া একটি স্বদীর্ঘ অন্ধকারের 
গুহার মধ্যে যেন €বেশ করিতেছে-এবং দেই 
ঘোরা নিশীথ গুহার ছাদের মণ্ডপে অযৃত গ্রহ 
তারা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া দাড়াইয়। আছে- 
তাহারি নীচে দিয়া একটি অতি &কাগুকায় 
গোলক নিঃশব্দে অবিশ্রাম গড়াইয়া চলিহেচছ। 

২য়। এই ৰৃহত পুথিবী সতা মতাই ষে 
অলীম আকাশে পথচিহ্হীন পথে অহর্িশ তু 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এক নিমেষও চাঁড়াইতে 
পারিতেছে না, ইহ! একবার মনের মধ্যে অনুভব 
করিলে কল্পনা স্তন্ভিত হইয়। থাকে । 

১ম। এমন এক্টি পৃথিবী কেন_-যখন 
মনে করিতে চে করা যায় যে, ঠিক এই মুহ্ু- 
(ই অনন্ত জগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবহ 


ন9 কথাবার্তা 1 


তাহার প্রতোক ক্ষুদ্রতম পরমাণু থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কীপিতেছে ; অতিরৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষকোটি 
অযুত নিযুত চন্দ সূর্য তারা গ্রহ উপগ্রহ, উক্কা, 
ধূমকেতু, লক্ষ যোজন বাপ্ত নক্ষত্রবাম্পরাশি 
কিছুই স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক যাছু- 
কর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল-গোলক লইয়া 
অনস্ত আকাশে অবহেলে লোফালুফি করিতেছে 
(কি তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ বাহু। কি তাহার 
বজকঠিন বিপুল মাংসপেশী 1) প্রতি পলকেই 
কি অদীম শক্তি ব্যয় হইতেছে--তখন কল্পনা 
অনন্তের কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু হইয়া! হারাইয়৷ ষায়। 

২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রকৃতি 
কি শান্ত ! 

১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে 
চাঁয় যে, তোমরাই খুব মন্ত লোক _তোমর! 
আমাকে ছাড়াইয়। গিয়াছ। বিছ্বুৎমায়াবিনীকে 


নন্ক্যাবেলায়। ৯৫ 


তার দিয়া বাধিয়াছ--বাম্প-দানবকে লৌহ কারা- 
গ্ারে বাধিয়া তাহার ছারা কাজ উদ্ধার করি- 
তেছ। প্রক্কৃতি যে অতি বৃহৎ কার্য্যগুলি করি- 
তেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে কেমন 
গোপন করিয়৷ রাখিয়াছে, আর, আমর] যে অতি 
ক্ষুদ্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপ্যযান করিয়া দেয়! 

২য়। নহিলে, আমরা ষদি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহ! হইলে কি 
আমরা আর কাজ করিতে পারি! | 

১ম। কম কাঙ্গ! বড় হইতে ছোট পর্যন্ত 
দেখ। তঅ্বতি মহৎ শক্তিনম্পন্ন কত সহ নক্ষত্র 
লোক, অথচ দেখ, তাহার| ছোট ছোট মাণিকের 
মত কেবল চিক্চিক্‌ করিতেছে মাত্র! আমর! 
ফুলবাগাঁনের মধ্যে বসিয়া আছি মনে হইতেছে 
চারিদিকে যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে 


৯৬ কথাবার্তা । 


পাতায় ফুলে ঘাসে অবিশ্রাম কাজ চলিতেছে _ 
রাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদৃঘন্ পরিশ্রমের 
ভাব কিছুমাত্র নাই। কেবল সৌনার্যয, কেবল 
বিরাঁম, কেবল শান্তি! আমি খন আরাম করি- 
তেছি, তখনো আমার আপাদমস্তকে কাজ 
চলিতেছে -আমার শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি 
মেহন্নত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত 
তাহা হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়া সুখ 
থাকিত! 

হয়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার 
জন্য বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি কি 
তোমার নিষ্চের জনা কিছু করিবে না! জড়ের 
সহিত তোমার গ্রভেদ এই যে ভোগার নিজের 
জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই করিতে 
হয়। ভূমি পুরুষের মত আহার উপার্জন করিয়া 





সন্ধাবেলায়। ৯৭ 


আন, তার পরে সেটাকে পাকযন্ত্রে রশাধিয়! লই- 
বার অতি কৌশলসাধ্য কাধ্ধ্য ভার, সে আমার 
উপরে রহিল, তাহার জন্যে ভূমি বেশী ভাবিও 
ন1। তুমি কেবল চলিবার উদ্যম কর, দেখিবে 
আমি তোমাকে চালাইয়া লইয়। যাইব । 

১ম। ঠিক কথা, কিন্ত গ্রক্ুতি কখনো বলে 
নাযে, আমি করিতেছি । আমাদের বেশীর 
ভাগ কাজযে গুকৃতি সম্পন্ন করিয়! দিতেছে, 
তাহা (ক আমরা জানি? আমাদের নিরুদ্যমে যে 
শতদহত্র কাজ চলিতেছে, তাহা চলিতেছে 
বলিয়া আমাদের চেতনাই থাকে না। এইষে 
অতি কোমল বাতাস বহিতেছে, এই যে আমার 
চোখের মুখে গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি মৃদু 
সছু শব্দ করিতে করিতে তটের উপরে মুহুমুধ 
লুটাইয়1 পড়িতেছে ইহার| আমার হৃদয়ের এই 
অতি তীত্র শোক অহরহ শান্ত করিতেছে। জগ- 


জ্ 
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তের চতুর্দিক হইতে আমার উপর অবিশ্রাম 
সান্তনা বর্ষিত হইতেছে অথচ আমি জানিতে 
পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সান্তনার বাকা 
বলিতেছে না কেবল অলক্ষ্যে অদৃশোো আমার 
আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপূত হাত 
বুলাইয়। যাইতেছে আহাউহুটুকুও বলিতেছে 
না। আমাদের দতুদ্দিকন্ভাঁ এই ধে কার্য্যকূশল 
সদাব্যস্ত বাক্তিগণ গুপ্ততাঁবে থাকে মে কেবল 
আমাদিগকে ভুলাইবার জন্য; আমাদিগকে 
জানাইবার জন্য যে আমর।ই হাধান। 

২য়। অর্থাং, অধীনত] খুব কাণ্ড হইলে 
তাছাকে কতকটা হ্বাধীনতা বলা যাইতে পারে 
কারাগার ষদি মন্ত হয় তবে তাহাকে কারাগার 
নাবলিলেও চলে। বোধ করি, '্মামাদিগকে 
স্থায়ীরূপে অধীন রাখিবার জ্ধন্য এই উপায় অব- 
লম্বন করা হইয়াছে। পাছে মুহুমু্ছ আমাদের 


সন্ধ্যাবেলায়। ৯৯ 


চেতনা হয় যে আমরা অধীন, ও বৈরাগ্য সাধনা 
ছারা প্রক্কৃতির শান লঙ্ঘন করিয়। স্বাধীন হইতে 
চে] করি, এই ভয়ে প্রকৃতি আমাদের হাত 
হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে একটা! 
বেড়া-দেওয়! জায়গায় রাখিয়া! দিয়াছে । আমরা 
ভুলিয়া থাকি আমরা অধধীনতার ছারা বেষ্টিত, 
মনে করি আমর! ছাড়া পাইয়াছি। 
১ম। কিম্বা এমনও হইতে পারে প্রক্কৃতি 
জাম'দিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন। দেখ 
ন1] কেন, উত্তরোত্তর কেমন হ্বাধীনতাঁরই বিকাশ 
হইতেছে! জড় যে,সে নিজের জন্য কিছুই 
করিতে পারে না! উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা 
উচ্চ। কারণ টি“কিয়া থাকিবার জনা খানিকটা 
ধেন তাহার নিজের উদ্যমের আবশ্যক, তাহাকে 
রম আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাম হইতে আহীর্য্য 
রহ করিতে হয়। মানুষ এত বেশী স্বাধীন 


১৪৬ কথাবার্ড। । 


যে, প্রক্কৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়া- 
ছেন। আর, স্বাধীনত| জিনিষ বড় সামান্য 
নহে। জড়ের কোন বালাই নাই। আমরা, 
মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে পদে 
তাহা ভাবিয়। পাই না। আকুল হইয়া একবার 
এট! দেখিতেছি, একবার ওট| দেখিতেছি ; 
এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমর! 
শতমহত্র করিয়। মারা পড়িতেছি। উত্তরো- 
ভর যেরূপ স্বাবীনতাঁর বিকাশ হইয়া আসি- 
যলাছে, ইহারই যদি ক্রমিক চালন] হয়, তাহ! 
হইলে মানুষের পর এমন জীব জন্মাইবে, 
যাহার ক্ষুধা পাইবে না অথচ বিবেচনা পূর্বক 
আহার করিতে হইবে (অনেক মান "রই তাহা 
করিতে হয়), রক্ত সঞ্চালন ও পরিপাক কার্য 
তাহার নিজের কৌশলে করিয়া লইত্তে হইকে, 


সন্ধাবেলায়। ১০১ 


(মানুষের রন্ধন-কার্যও কতকটা তাহাই) 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার শরীরের পরিণতি সাধন 
করিতে হইবে-এক কথায়, তাহার আপাদ- 
মস্তকের সমস্ত ভার তাহার নিজের হাঁতে 
পড়িবে। তাহ'র প্রত্যেক কার্যোের ফলাফল সে 
অনেকটা পধ্যন্ত দেখিতে পাইবে । এক্টি কথা 
কিনে আঘাত জনিত বাহু'ঘের তরঙ্ক কতদুরে 
কত বিভিন্ন শক্তিজ্ূপে রূপান্তরিত হইবে তাহ। 
মে জানিবে, এবং তাহার সেই কখার ভাব সমা- 
জের মধো প্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূপে 
বিচলত করিবে, তাঁহার ফল পুরুযানুক্রমে কত- 
দূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে 
পারিবে । 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধী- 
নতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই থাকিবে। 
স্বাধীনতার যেমন মাধন। আবশ্যক, অধীনতারও 


১০২ কথাবার্ড]। 


বোধ হয় সেইরূপ সাধনা আবশাক। হয়ত বা 
উৎকর্ষপ্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাকেই যধথার্থ 
স্বাধীনতা বলে। কেবল মাত্র স্বাতন্ত্যকে শ্রেষ্ঠ 
স্বাধীনতা বলে না। যথার্থ যে রাজ! সে গুজার 
অধীন, পিতা সন্তানের অধীন, দেবতা এই জগ- 
তের অধীন। অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অধীনতাকেই 
শ্রেষ্ট স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অধীন তাবে 
অধীন, মানুষের৷ অধীন ভাবে স্বাধীন, আর দেব- 
তারা স্বাধীন ভাবে অধীন। আমর! যখন মহত্ব 
_ লাভ করিব, তখন আমরা জগতের দাসত্ব করিব, 
কিন্তু দেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা । 
আর স্বতন্ত্র হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে 
তাহ। হইলে ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীনত, বিনাশ- 
কেই বলে স্বাধীনতা । 


আত। | 
আত্মগঠন। 


নকল দ্রবাই, যাই কিছু নিজের অনুকূল, 
উপযোগী, তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি 
দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর 
মকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। 
নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুঃ 
করিবার পক্ষে যে সকল পদার্থ মর্ধাপেক্ষা উপ- 
যোগী, উদ্চিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই জল বাহু 
্বতিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই 
না। মানুষের জীবনী শক্তিও কিছুতেই আপ- 
নাকে উদ্ভিন্‌ শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে 
ন1। মে নিজের চারিদিকে এমন সকল পদার্থই 
সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকা- 
শের.পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকুল। মনের মধ্যে 


১০৪ আবন্ব!। 


এক্ট1] পাপের সঙ্কল্প তাহাঁর চারিদিকে সহস্র 
পাপের মন্বল্প আকর্ষণ করিয়| আপনাকে আকার- 
বদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। 
পৃণ্য-সঙ্কল্পও সেইকূপ। মজীবতার ইহাই 
লক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন 
কিছু সেই প্রবন্ধের এত্যেক ভাৰ গুতোক কথ 
ভাবিয়া লিখিতে বমি না। একট মুখ্য সজীব 
ভাব যদি আমার মনে আবিভূতি হয়, তবে 
মে নিজের শক্তিগুভাবে আপনার অনুকূল 
ভাব ও শব্দ গুলি শিজের চারিদিকে গঠিত 
করিতে থাকে। আমিধে মকল ভাব ক্ষোন 
কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া আনে। এইব্সপে ছে একটি 
পরিপূর্ণ গ্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপনাকে 
আপনি মানুষ করিয়া তুলে । এই জন্য, প্রব- 
ন্ধের মর্্াস্থিত মুখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ 


আগম্মার সীমা ১০৫ 


ততই ভাল হয়; নিজ্জীব ভাব আপনাকে আপনি 
গড়িতে পারে না) বাহির হইতে তাহার কাঠামো 
গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিন্ত ভাল লেখা 
লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা । তিনি যতই 
অগ্রমর হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ 
করিতে থাকেন। 


আত্মীর সীম! | 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইরূপ 
ভাবের মত। ভাব নিজেকে বাক্ত করিতে চায়। 
যেটি তাহার নিজের সর্কশ্রেষ্ঠ বাহ্য বিকাশ 
তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার ক্রমাগত 
পুষ্টি সাধন হয়। আমরা মনের মধ্যে যাহা অনু- 
ভব করি, কার্ধাই তাহার বাহ্য পরকাশ। এই 
জন্য আমাদের অধিকাংশ অনুভাব কাজ করিবার 


১৬৬ ভাতা । 


জনা ব্যাকুল, আবার,কাজ ষতই দে করিতে থাকে 
ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । আমাদের 
আত্মাও সেইরূপ সর্ন্মাপেক্ষ। অনুকূল অবস্থায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। বং সেই 
গুকাশ-চেষ্ী রূপ কার্মেতেই তাহার উন্ভরো- 
হর পুষ্টিসাধন হইতে থাকে। চারিদিকের 
বাতান হইতে সে আপনার অনুরূপ তাবন! 
কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া নিজের আবরণ 
নিজের সীমা নিজে রচনা করিতে থাকে । অব- 
শি আর কিছুরই উপরে তাহার &কোন ভূত 
নাই। আমরা সকলেই বন্ধু বান্ধব ও অবস্থার 
দারা বেষ্টিত হইয়া! একটি যেন ডিদ্ের মধ্যে বা 
করিতেছি, এ টুকুর মধ্য হইতেই আমাদের উপ- 
যোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি। কটি বাক্তি- 
বিশেষকে যখন আমরা দেখি,তখন তাহার চারি- 
দিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই না। কিন্ত 


আম্সার সীগা । ১৪৭ 


তাহার সেই খাদ্যাধার মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি মৌ- 
নর্ধযপ্রিয়, সে তাহার দেহের মধ্যে, তাহার চণ্মা- 
বরণ টুকুর মধ্যে, বাম করে না। সে তাহার 
চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতিক্ক- 
মণ্ডলীর মধ্যে বাম করে। ঘে যেখানেই যায় 
চন্্রমুর্মাময় আকাশ তাহার মঙ্গে সঙ্গে ফিরে, 
তৃণ-পত্র পুষ্পময়ী বনী তাহাকে ঘিরিয়া রাখে। 
ইহারা তাহার ইন্্রিয়ের মত। চন্দ্র পুর্যোর মধা 
দিয় মেকি দেখিতে পায়; কুমুমের পৌগন্ধা ও 
ঘোন্দধোর সাহ পায়ো তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিরভ 
হইতে থাকে। এই মণ্ডলীর বিস্তার লইয়া মানু- 
ঘের ছেটবডত। মন্ুযের যে দেহ মাপিতে 
পারা যায়, সে দেহ গড়ে প্রায় মকলেরই মমান। 
কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, মাপ! যায় না, তাহার 
ছোট বড় নামান্য নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী, 


১০৮ আম । 


এরই বৃহৎ দেহ, এই অবস্থা-গোলক, যাহার মধ্যে 
আমাদের শাবক আত্মার থাদ্য সঞ্চিত ছিল, ইহাই 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়৷ মে পরলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মানুব চেনা । 


যেমন মানুষের রৃহত দেহটি আমরা দেখিতে 
পাই না, তেষ্নি ষথার্থ মানুষ যে তাহাকেও 
দেখিতে পাই না। এই জনা কাহারও জাবন- 
চরিত লেখ! সন্ভব নহে। কারণ, লেখকের 
মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত 
লেখেন। কিন্তু যে পোউ'কছ কাজ মানুন 
করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পন, লক্ষ 
লক্ষ কাজ, যাহা মেকরে নাই, তত তিনি 
দেখিতে পান না। আমর তাহার কতক গুলা 
কাজের টুক্রা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া 


মানুষ চেন]। ১৬৯ 


জোড়া দিয়া এক্টা জীবন-চরিত খাড়া করিয়া 
ভুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটিত দেখিতে পাই না। 
তাহার মধাস্থিত যে মহাপুরুষ অসথখ্য অবস্থায় 

মংখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত তাহাকে ত 
কঃ পাই না। তাহার কাজ-কর্ধোর মধ্যে 
বরঞ্চ মে ঢাকা পড়িয়া যায়; আমর! কেবল মাত্র 
উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই, যত কাজ হইয়া 
গিয়াছে, যত কাজ হইবে, এবং যত কাজ হইতে 
পারিত, উপস্থিত কার্যাখণ্ডের সহিত তাহার 
যোগ ছেখিতে পাই না। আমরা মূহুর্তে মুহুর্তে 
এক-একটা কাজ দেখিয়া ফেই কার্যয-কারকের 
মুহুর্তে মহুর্তে এক-এক্টা নাম দিই । দেই নামের 
প্রভাবে তাহার বাকি বিশেষত ঘুটিয়। যায়, 
মে একটা সাধারণ শ্রেখা 8. হহয়। পড়ে, 
স্ৃতরাং ভিড়ের মবো তাহাকে হারাই ফেলি। 
আম্রা রামকে যখন খুনী বলি, তখন সে পৃথি- 


৩ 


১১, আত্মা। 


বীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়া যায়। 
কিন্ত রাম-খুনী ও শ্যাম খুনীর মধ্যে এই খুন 
সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল গ্রভেদ, যে, 
উভয়কে এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা হওয়া 
দুরে থাকুক্‌, বুঝিবার ভ্রম হয় । আমরা গুত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইরূপে ভূল 
বুঝি। তাড়াতাড় তাহাদের এক্‌-এক্টা নাম- 
করণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম 
খোঁলফটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়। যায়। 
অনেক সময়ে মানুষ অনুপস্থিত থাকিলেই 
তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। কারণ, সকল 
মানুষই বৃহৎ । বৃহৎ জিনিষকে দূর হইতে দেখি- 
লেই তাহার সমন্তট। দেখা যায়, কিন্তু তাহার 
অতান্ত কাছে লিপ্ত থাকিয়া! দেখলে তাহার 
খানিকটা অংশ দেখ যায় মাত্র, সেই অংশকেই 
মমস্ত বলিয়। ভ্রম হয়। মানুষ অনুপস্থিত 


শ্রে্ঠ অধিকার | ১১১ 


থাকিলে আমর! তাহার দুই চারি বর্তমান মুহূর্ত 
মাত্র দেখি না, যত দিন হইতে তাহাকে জানি, 
ততদিনকার সমষ্টি স্বরূপে তাহাকে জানি। 
স্থতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত যথার্থ । 
পৃথিবীর অঅধিবানীর! পুথিবীকে কেহ বলিবে 
উচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ বলিবে উচু-নীচু। 
কিন্তু যেলোক পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে 
এই সামান্য উ'চুনীচুগুলিকে গ্রাহা না করিয়া 
বলিতে পারে যে পৃথিবী সমতল গোলক । কথাট! 
খাঁটি সতা নে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা সত্য। 


শ্রেষ্ঠ অধিকার। 
আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জম্মি- 
পাছে? যে আত্মবিসর্জন করিতে পারে। 
নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় সমস্তই আছে 


১১৪ আবা। 


বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর তাহার অধিকার 
নাই--কারণ তাহার দানের অধিকার নাই। এই 
দানের অধিকারই সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । যে ব্যক্তি 
পরকে দিতে পারে সেই ধনী। যে নিজেও 
খায় না পরকেও দেয় না কেবল মাত্র জমাইতে 
থাকে, তাহার নিজের সম্পন্তির উপর কতটুকুইব! 
অধিকার । যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে 
দিতে পারে না সেও দরিদ্র-কিন্তু যে পরকে 
দিতে পারে নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার 
সর্ধাঙ্গীন অধিকার জন্মিয়াছে। কারণ, ইহাই 
চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহ্‌- 
জন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র 
হইয়া জন্মিবে, তাহার অর্থ এই্প হইতে 
পারে ষে, টাকা ত আর পরকালে সঙ্গে যাইবে না, 
সুতরাং টাকাগত ধনিত্ব বৈতরণীর এপার 


শ্রেঠ অধিকার। ১১৩ 


পরধ্স্ত। যদি কিছু রঙ্গে যায় ত সে হৃদয়ের 
মম্পত্তি। যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের 
জন্য নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জনাই লাগে, 
তাহার লাখ টাক। থাকিলেও তা্ভাকে দরিদ্র 
বলা যায় এই কারণে_যে, তাহার এত সামান্য 

আয় যে তাহ!তে কেবল তাহার নিজের পেটটাই 
ভরে, তাও ভরে না বুঝি! তাহার কিছুই বাঁকী 
থাকে ন।--যতই লিছু আসে তাহার নিজের অতি 
মহৎ শুন্যতা পুর/ইতে, অতি বৃহংছুঙিক্ষ-দারিজ্র 
দূর করিতেই খর হুইঘ়] যায়| সুতরাং যখন 
দে বিদায় হয়, তখন তাহার নেই পকাও শৃনাতা 
ও হৃদয়ের দুভিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর 
কিছুই যায় না। লোককে বলে, ঢের টাকা রাখিয়। 
মরিল! ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়দাও লইয়া 
মারল না। 


১১৪ আতা 
নিচ্ষল আত্মা 

মৃতরাৎ আত্মকে ষে দিতে পারিয়াছে আত্ম 
মর্ধাতোভাবে তাহারই। ঘত্বা ক্রমশই অভি- 
বাক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষ্য- 
আত্মার অন্ন্যন্তি ; মধ্যে কত কোটি কোটি 
বনরের ব্যবধান । তেমনি দার্২মাধন-ততৎপর 
আদিম মনুষ্য ও আন্মবিনন্ন-্ত মহদাশয়ের 
মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন নিজের 
আক্মানে ভালরূপ পায় নাই, আর এক জনের 
আন্সা তাহার হাতে আমিয়াছে। আত্মার 
উপরে যাঁছার অর্ধকার জন্মে নাই, সে থে 
আঁক্সাকে রক্ষ। করিতে পারবে তাহা কেমন 
করিয়। বলিব? নকল মনুষ্য নহে-- মনুষ্যদের 
মধ্যে ধাহারা দর্ঝশ্রেষ্ঠ যথার্থ ছ্ণাবে তাহা: 
দেরই আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক ফল 
ফলাইবার জন্য শতসহত্র নিষ্ল মুকুলের আব- 


আম্মার অমরতা। ১১৫ 


শ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অতিব্যক্ত 
হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্া নিষ্ষল হয়। 


আত্মার অমরতা | 


আত্মবিপর্তনের মধ্যেই আত্মার অমরতার 
লক্ষণ দেখ। যায়। যে আস্মায় তাহা দেখা ধায় 
না, সে আত্মার যতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ 
থাকুক তাহা বন্ধা।। একজন মানুষ কেনই বা 
আত্মবিমজ্ঞন করিবে! পরের জন্য নিজেকে 
কেনইবা ক€ দিবে! ইহার কি যুক্তি আছে! 
যাহার মহিত নিতান্তই আমার স্থুখের যোগ, 
তাহাই আমার অবলম্ধ্য আর কিছুর অন্যই 
আমার মাথাবাথা নাই, এইত ইহ-সংসারের 
শান্ত্র। জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত 
উপেক্ষ। করিয়। নিজে টিকিয়৷ থাকিবার জনা 
প্রাণপণে যুঝিতেছে, স্ৃতরাং স্বার্থপরতার একটা 


১১৬ আস্মা। 


যুকতি-সঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে। কিন্তু এই 
্বার্পরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা 
যায়, কারণ ইহা সীমাবন্ধ। এহিকের নিয়ম 
এঁহিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই 
খাটে। সে নিয়মে যাহার! চলে তাহ'র। এহিক 
অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে গায় না, 
আর কিছুর উপরেই বিশ্ব স্থাপন করে না। 
কেনই ব। করিবে? তাহাক্কা দেখিতেছে। এই- 
খানণেই মমত্ত হিনাব মিলিঘ়। য়) এন অনু- 
সন্ধানের আবশ্াযকই করে না। 15৭ অমরতা 


০ 


কখন দ্ধ তত পাই? পুি পন অ1 হই 
ৰ 


লে 


লট ও ্ 


উদ্ভুত হইয়| পুথিবাতেই নিল ইয়! ঘা, 
সন্দেহ কখন দুর হয়? যখন দেখিলে পাই, 
আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ ।াছে, যে 
এহিকের সকল নিয়ম মদে না। আমরা 
আপনার মুখ চাই না, আমরা আনন্দের ঘহিত 


এ 


আম্মার অমরতা। ১১৭ 


_ আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের সুখের 
জন্য নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর হই না। 
কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া পাই না। কেবল 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পার ষে, নিজের 
ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতি- 
ক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহ! সেই- 
খানকার নিয়ম। স্ৃতরাং এই খানেই পরিণাম 
দেখিতেছি না। চারিদিকে এই যে বস্ত-জগ- 
তের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই 
আমাদের অনন্ত কবর-হুমি নহে । অতএব যখনি 
আমর৷ আত্ম-বিদর্ভঞন করিতে শিখিলাম, তখনি 
আমাদের গুরুভার এঁহিক দেহের উপরে দুটি 
পাখা উঠিল। পুথিবীর মাটিতে চলিবার সময় 
সে পাখাছুটির কোন অর্থ বুঝ! গেল নাঁ। কিন্তু 
ইস্থা বুঝা! গেল যে এঁ পাখা ছুটি কেবল মাত্র 
তাছার শোতা নহে উহার কার্ধ্য আছে। তবে 


১১৮ আ্া। 


যাহাদের এই পাখ! জন্মায় নাই তাহাদেরও কি 
আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থারিত্ব। 


আমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা, যে 
সকল মহত্ব বিরাজ করিতেছে তাহারাই স্থায়ী, 
আর যাহার! তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহা- 
দিগকে কার্যে পরিণত হইতে দেয় নাই, তাহার! 
নশ্বর । তাহারা এইখানকারই জিনিষ, তাহারা 
কিছু সঙ্গে সঙ্গে বাইবে না । আমার মধ্যে যে 
সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা 
তোঁযরা দেখিতে পাইতেছ না; তাহাদের চারি- 
দিকে যে জড়ন্তূপ উ্িত হইয়া কিছুদিনের 
মত তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া থাখিয়াছে, 
তাহাই তোমরা দেখিতেছ । আমার মনের মধ্য 
ধে ধর্দোর আদর্ণ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই 


গ্বায়িত্ব। ১১৯ 


উপর আমার স্থায়িত্ব নিভর করিতেছে । যখন 
কাষ্ঠলোষ্টের মত সমস্ত পড়িয়া থাকে তখন 
ধর্মই আমাদের অনুগমন করে। যাহার আত্মায় 
এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
মৃত্যু হয়। জড়তুই তাহার পরণাম। যে গেছে। 
সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়। গেছে 
তাহার মা যথাথ ভীবন তাহাই লইয়া গেছে, 
আর তাহার দুদিনের সুখ ঢু£খ, দুদিনের কাজ- 
কল্ধ অমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার 
জীবনে অনেক নময়ে আ'জকার মতের মহিত 
কালিকার মতের অনৈকা দেখিয়াছি, এমন কি, 
তাহার মত একরূপ শুনা গিয়াছে, তাহার কাজ 
আর একরূপ দেখা গ্রিয়ছে-এই সকল বিরোধ 
অনৈক্য চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের 
মত এই খানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম 
করিয়। যে একা যে অমরত। অধিষ্ঠিত ছিল, 


১২৪ আন্বা। 


তাহাই কেবল চলিয়া গেল। যখন তাহার দেং 
দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম, তখন এলিও দগ্ধ করিয় 
শবশানে ফেলিয়া আমা যাক। তাহার সেই মৃত 
অনিত্য-গুলিকে লইয়৷ অনর্থক মমালোচন। করিয় 
কেন তাহার প্রতি অমম্মান করি? তাহার মধ্যে 
যে সত্য, যে দেবত! ছিল, যে থাকিবে, মেই 
আমাদের ভ্বদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক্‌! 


বৈষ্ণব কবির গ্রান। 
মর্ত্ের মীমানা। 

এক স্থানে মর্তোর প্রান্তদেশ আছে, সেখানে 
দাড়াইলে মন্তের পরপার কিছু কিছু যেন দেখ! 
যায়। দেস্থানট। এমন সন্কট স্থানে অবস্থিত, 
যে উহাকে মর্োর প্রান্ত বলিব, কি স্ণের প্রান্ত 
বলিব, ঠিক করিয়। উঠ। মানা-অর্থাং উহ্থাকে 
ঢুইই বলা যাগ্ন। মেই গ্রান্তভূমি কোথায়! 
পৃথিবীর আপিষের কাজে শ্রান্ত হইলে, আমরা 
কোথায় সেই ভবের বায়ু সেবন করিতে যাই! 


স্বগের মামগী। 
সগ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে 
থে কেহস্র্স কল্পনা করিয়াছে,মকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমতা অনুনারে দর্গকে মোনদর্দের সার বলিয়া 


১ 


১২২ বৈষ্ব কবির গান। 


কল্পনা করিয়াছে। আমার স্বর্গ আমার সৌন্দর্ধ্য- 
কল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে কত কি আছে, 
কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য্য ছাড়া এখানে এমন আর 
কিছু দেখে নাই, যাহ। দিয়! মে তাহার বর্গ 
গঠন করিতে পারে। শৌন্দর্ধয ফেন স্বর্ণের 
জিনিষ পৃথিবীতে আগিয়া পড়িয়াছে, এই জনা 
পৃথিবী হুইতে স্বর্ঠে কিছু পাঠাইতে হইলে 
মৌন্দর্কেই পাঠাইতে হয়। এই জন্য সুন্দর 
জিনিষ যখন ধ্বংশ হইয়। যায়, তখন কবিরা 
কল্পন| করেন দেবতারা কণের অভাব দূর করি- 
বার জন্য উহাকে পুথবা হইতে চুরি করিয়া 
লইয়। গেলেন। এই জনা পুথিবীতে দৌন্দর্যোের 
উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে সব্ণচ্যুত বলিয়। গৌজা- 
মিলন দিয়া না লইলে ফেন িগাব মি-না। 
এই জনা, অঙ্গ ও ইন্দুমতী স্ুরলোকবাসা, পৃথি- 
বীতে নির্মামিত। 


দ্বর্গের গান। ১২৩ 


মিলন । 


তাই মনে “হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে 
বর্গের আরন্ত, মেই গ্রান্তদিই যেন সৌন্দর্য্য । 
সৌন্দর্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ো 
চিরবিচ্ছেদ হইত। দেন্দর্যোে স্বর্গে মর্ত্যে উত্তর 
গুস্াত্তর চলে-সৌন্দর্যের মাহাক্সাই তাই, 
26০ এেনার্ধা কিছুই নয়। 


স্বর্গের গান। 


ইতে ভুলিয়া আনিলেও মে 


শঙকে জমুদ্র হ 
সমুদ্রের গান ভূলিতে পারে না। উহা কানের 
কাছে ধর, উহা! হইতে অবিশ্রীম সমুছের ধ্বনি 
শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দধ্ের মর্াস্থলে 
তেমনি স্বর্ণের গান বাজিতে থাকে । কেবল 


বধির তাঁহা শুনিতে পায় না। পুথিবীর পাখীর 


১২৪ বৈঝব কবির গান। 


গাঁনে পাঁখীর গানের অতীত আআন্লেকটি গান "শুনা 
যায়, প্রভাতের আলোকে এভাছের আলোক 
অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে 
পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি 
সৌন্দর্ধ্য-মহাদেশের তীরভূম চোখের সম্মুখে 
রেখার মত গড়ে। 


মর্যের বাতায়ন । 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা নৌ- 
নর্যকে এত ভালবামি। পৃথিবীর চারিদিকে 
দেয়াল, সৌন্দর্য তাহার বাতায়ন। পুথিবীর 
আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ 
আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দ 
মৌন্দর্ধ্য তাহা করে নাঁ_শৌন্দর্যোর বাগ দয় 
আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই। এই 
মৌন্দর্ধ্য-বাতায়নে বমিয়। আমর! স্থদুর আকাশের 


মর্তোর বাঙাস। ১২৫ 


নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীরণ স্পর্শ করি 
মৃদুর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সূর্্-কিরণ সেই- 
খান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে এবেশ করে। 
আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হই! 
যায়, আমাদের হাদয়ের সক্কোচ চলিয়। যাফ সেই 
আলোকে পরম্পরের মুখ দেখয়। আমরা পর- 
স্পকে ভাল বাঞিতে পারি । এই বাতায়নে 
ব্ঘিয়া অনন্ত আক।শের জন্য আমাদের গাণ 
যেন হা হা করত থাকে, দুই বাহু তুলিয়া সুষ্য- 
কিরণে উড়্িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌোন্দধ্যের শেষ 
কোথায় অথবা এই পোন্দধ্যের আরম্ভ কোথায়, 
তাহারই অন্বেষণে সুদুর দিগন্তের অভিষুখে 
বাহির হইয়। পড়িতে ইচ্ছ। করে, ঘরে যেন আর 
মন টেকেনা। বাশীর শব্দ শুনিলে তাই মন 
উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণ। বাতীমে তাই মনটাকে 
টানিয়। কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। 


১২৬ বৈষ্ণব কবির গান । 


সৌন্র্ধ্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম 
আকাক্ষা উদ্রেক করিয়া দেয়। 


সাড়া। 


স্বর্গে মর্ড্যে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়। 
মৌন্দর্য্ের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
ব্যাকুলত। উঠে, পুধিধীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্ডি 
পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে ষে 
একটি আকুল আকাক্ষার গান উঠে, স্বর্স হইতে 
তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়। 


দৌন্দর্যের ধৈর্য্য | 


ষাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বান: 
হয়, কাল হুইবেই! আর কলে বলে, থারা 
অবিলদ্বে নিজের ক্ষমতা বিষ্তার কপিতে চায়, 
মৌনার্য্য কেবল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর 


সৌঁনর্ধোর ধৈর্য্য ১২৭ 


কিছুই করে না। সৌন্দর্য্যের কি অসামান্য ধৈর্য্য 
এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত 
আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের 
পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই,কেহ শোনে 
নাই। যাহাদের ইক্ড্িয় ছিল কিন্তু অতীক্জিয় 
ছিল না, তাহাদের মম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য 
উপেক্ষিত হইয়াও এতিদিন হাসিমুখে আবিভূ্ি 
হইত। তাহারা গানের শব্দ শুলনিত মাত, 
ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র । সমস্তই তাহাদের 
নিকটে ঘটন! মাত্র ছিল কিন্তু পতি দিন 
অবিশ্বাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক 
চক্ষু বিকশিত হুইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে 
আরেক কর্ণ উদঘাটিত হইল। জমে তাহার 
ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। 
ধৈর্য্যই সৌন্দর্যের অস্তর। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, 


১২৮ বৈষ্ণব কবির গান। 


তাই এতকাল ধরিয়! রমণীদের উপরে অনিয়ন্দিত 
কর্তৃত্ব, করিয়া আমিতেছিল। রমণীরা আর 
কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্যা- 
খানি লইয়া ধৈ্ধ্য নহকারে সহিয়া আামিতেছিল। 
অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন মেই সৌন্দর্য্য জী 
হইতে লাগিল। এখন দানব-বল মৌন্দধ্য সীতার 
গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়। উঠে। মভাত। 
যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্দমরেরা কেবল: 
মানত শারীরিক ও মানপিক ক্ষমতামাত্রের পূজ| 
করিবে না। তখন এই স্রেেপূর্ণ ধৈর্যা, এই আক 
বিমর্ন, এই মধুর দৌন্দর্ঘ্য, বিনা উপজ্রবে 
মনুষা হৃদয়ে আপন সিংহাসন গ্রতিষ্ঠা করিয়া 
লইবে। তখন বিণদেবের গদার কান্ধ ফুরাইবে, 
পন্ন ফুটিয়। উঠিবে। 


জ্ঞানদাসের গান । ১২৯ 


জ্ঞানদানের গান। 


পর্ন্রেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য, পৃথিবীতে কর্ণের 
বারী আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ তাহার 
সপিরতা দূর হইতেছে । বৈষ্ণব জঙ্।নদানের 
একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে 
গিয়! আমার এত কথ! মনে পড়িল। 
মুরলী করাও উপদেশ । 
যে রন্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 
কোন্‌ রন্ধে, বাজে বাঁশী অতি অন্ুপাম। 
কোন্‌ রন্ধে, রাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রান্ধে বাজে বাঁশী সুললিত ধ্বনি। 
কোন্‌ রন্ধেকেকাশব্দে নাচে ময়ূরিশী॥ 
কোন্‌ রন্ধে রনালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে, কদন্ব ফুটে হে গ্রাণনাথ & 


১৩৪ বৈষ্ণব কবির গান। 


কোন্‌ রন্ধে, ষড় খত হয় এককালে । 
কোন্‌ রন্ধে, নিধুবন হয় ফুলে ফলে॥ 
কোন্‌ রন্ধে, কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়। দেহ শ্যাম রায় ॥ 
দ্ঞানদাম কহে হাসি। 

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥ 


৩ 2 

বাশীর স্বর। 
_. দৌন্দর্যা-ত্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি 
বাশ | ইহার রদ্ধে, রন্ধে, তিনি নিশ্বাম পুরি- 
তেছেল ও ইহার রন্ধে, রন্ধে, নুতন নৃতন স্তর 
উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? 


গে 


তাই সে ন্াকুল হইয়া বাছির হইতে ঢায়। 
সোন্দর্যাই তাহার আহ্বান গান। /এ্নর্মাই 
সই দৈববাণী। কদম্ব ফুল তাহার বাশির ফর, 
স্ত খু তাহার বাঁশীর কবর, কোকিলের পঞ্চম 


বাশীর স্বর । ১৩১ 


তান তাহার বাশীর স্বর। সে বাঁশীর স্বর কি 
বলিতেছে! জ্ঞানদাম হাসিয়া বুঝাইলেন, সে 
কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার” আর 
কিছুই না। আমরা শুনিতেছি, সেই অনীম 
মৌন্দর্মা অনন্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া 
ছংকিরেছেন। তিনি বলিতেছেন_-“তুমি আমার, 
ভুমি আমান কাছে আইস!” এই জন্য, আমা” 
দেবে চাপিনিছে যখন মৌন্দর্যা বিকশিত হইয়া" 
উঠে, তখন আমরা যেন একজন কাহার বিরছে 
কাতর হই, ঘেন একজন-কাহার সহিত মিননের 
জনা উৎম্্ক হই-নং মারে আর যাহা রই গতি 
মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই 
জনা সংনারে থাকিয়া আমরা যেন চিরবিরহে 
কাল কাটাই । কানে একটি বাশির শব্দ আমি- 
তেছে, মন উদাদ হইয়া যাইতেছে, অথচ এ 
সংসারের অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি 


১২ বৈষ্ণব কবির গন... 


না। কে বাঁশী বাজাইয়া আমাদের যমন ইরণ 
'করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের 
, & রে ভাহাকে খুজিয়া বেড়াই। অন্য যাহারই 
সহিত মিলন হউক না কেন, মেই মিলনের মধ্যে 
একটা চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে। 





এ উবে 
] আজু কে গে! মুরলী বাজায়: 





এত কু নহে শ্যাম! 
ইহার গৌন বরণে করে আলো, 
টুড়াটি বাধিয়া কেবা দিল! 
ইছার বামে দেখি টিকণ বরণী. 
শীল উদ্ললি নীলমণি ॥ 


